Goodbye，2024。

Hello，2025。

你是怎樣跨年呢？我在2024年的最后一天看完了《睡不著的密探》，一本好玩的輕松小說。

勞倫斯?布洛克是我喜歡的作家，之前看的都是他的“馬修偵探系列”（《八百萬種死法》、《小城》、《屠宰場之舞》、《繁花將盡》點擊可跳轉），這次看另一個系列“睡不著覺的伊凡?譚納”。

▲ 書本封面。

馬修幾乎從不離開紐約，是個酒鬼，之后戒酒；而伊凡?譚納滿世界亂跑，不用睡覺。

伊凡?譚納在十八歲參加朝鮮戰爭，被一塊碎片擊中腦子，睡眠中樞受損，無法誘發自然睡眠。從此他再也不用睡覺，累了就休息。醫生說一直醒著對他的身體沒有影響，但他大概只能活正常人的四分之三，因為失眠減少了壽命。

軍方給了他傷殘撫恤金，他還給學生代寫論文和報告賺錢。反正不用睡覺，他大把時間看書。好笑的是，他高中一畢業就從軍，根本沒上過大學，卻代寫了很多碩士和博士論文，偶爾還代考。

他還參加了很多奇奇怪怪的組織，每天收到很多郵件，郵遞員恨死他了。

多年以來這并不使我困擾。我一旦適應了不必睡覺的生活，就總能找到可做的事、可以聊天的對象、可以讀或研究的題材。無論活多久，無論是醒著還是睡覺，人都不可能盡知天下事。
比方說，全世界的人使用好幾百種不同的語言。要把這些全學會，恐怕就可以花上一輩子。在我獨居的公寓里，躺在床上聽一疊睡眠學習唱片，既可以休憩身心，還能多學會另一種語言——而且不會感到無聊。

▲ 勞倫斯?布洛克（Lawrence Block），1938年生于紐約州水牛城。

金幣

伊凡?譚納在朋友的婚禮認識了舞者凱蒂，凱蒂是亞美尼亞人。

一天，他去凱蒂家做客，凱蒂的外祖母告訴他失落的家族寶藏故事——她父親曾是巴勒凱瑟最有錢的人，她住在巴勒凱瑟最豪華的宅邸。

士麥那淪陷當晚，他們全家人總動員，把金幣從地下室搬出來，藏到門廊底下。

最后所有的金幣都藏好了，凱蒂的外祖母解釋，把門廊底下的空間全塞滿了。然后她父親和叔叔調制水泥，在一盞孤燈照明之下，仔細地把破洞補起來。水泥干了之后，他們在上面用小碎石摩擦，讓表面看起來有陳舊感，還撒上路邊的塵土，這樣補過的地方看起來就跟門廊其他部分的水泥一樣。

土耳其人殘殺希臘人和亞美尼亞人，凱蒂的外祖母是少數存活者之一。

巴勒凱瑟發生了屬于自己的慘劇，但我可以想象小丘上有一棟大宅，前方和兩側是水泥的門廊；而這棟房子經過多年之后仍舊矗立，里面的寶藏仍舊原封不動。
那天晚上我跟凱蒂說了，"我想寶藏還在那里。"

他估算一下，那些金幣起碼值三百萬美金。事不宜遲，他打算飛到土耳其，設法進入巴勒凱瑟，找到那些金幣，然后把這筆財富資助給他參與的各種奇怪組織。

▲ 2015年，亞美尼亞民眾火炬游行，紀念大屠殺100周年。

被捕

他沒想到，在土耳其入境時被當作間諜被捕了，關進伊斯坦布爾的監獄。

裝了鐵條的窗戶倒有一小扇，小到空氣幾乎出不去也進不來，高到只能讓人瞥見一抹天光。窗戶變暗的時候，應該就是晚上了；等窗再度泛藍，我猜天大概就亮了。不過話又說回來，我甚至沒法子確定窗外真的就是戶外。天曉得是不是哪個土耳其白癡在外面一會兒點燈，一會兒熄燈，好讓我有這種錯覺。

監獄環境很差，但伙食出奇好吃。

早餐總是一片冷的黑面包和一杯濃濃的黑咖啡。午餐晚餐都是一樣的——堆在錫盤上的可疑肉飯，大部分是米，里面偶爾點綴著羊肉屑和無法辨明正身的蔬菜絲。令人難以置信的是，這肉飯還真好吃。
我老是害怕關我的家伙可能會一時沖動受某種人道觀念誤導，改變單調的伙食，用其他難以下咽的玩意取代這天賜的肉飯。但我的獄卒每天都送兩次肉飯來，而我也每天兩次狼吞虎咽下去。

獄卒假裝不會說英文，他則假裝不懂土耳其話，獄卒說著以為他聽不懂的粗話來取樂。

▲ 土耳其肉飯（網圖，圖文無關）。

入獄第九天，他被通知要遣返回美國，而且被土耳其列入不受歡迎的人物，以后也不能入境。

他再度微笑，"你沒要求要見美國大使。每個美國佬都會要求見大使的。如果哪個美國佬在餐廳被敲了一筆，就會立刻要通知大使。但你似乎全部逆來順受——"
我說："當強暴無可避免的時候，就躺著享受吧。"

穿制服的男子和他談話，說打電話去華盛頓拿到他的詳盡檔案，發現他參加了很多組織。

"你到底為什么要參加這些組織？根據華盛頓的說法，你似乎并不做任何事。偶爾去參加聚會、收到多得驚人的宣傳小冊，跟所有從事顛覆破壞活動的叛亂分子都有牽連，但卻也沒做什么。你能解釋一下嗎？"
"我對無望的目標有興趣。"

以前，美國政府調查過他很多次，問他為什么參加那么多組織，替誰辦事？在策劃什么？誰？什么？哪里？何時？為什么？

我一向都不喜歡被人質問。每次接受聯邦調查局偵訊都很不愉快。我不喜歡讓某個能干的年輕人坐在我家，問些關于我的朋友、我參加的組織以及我的理念之類的問題。
但每一次——他們可來了很多次——我都有終極武器可以對付。我總是跟這些多管閑事的笨蛋說實話。我從沒跟他們說過謊。因為他們看不出我過日子的方式有任何意義或邏輯，而我又沒犯他們該天殺的法，他們最后總是自顧自地嘴里嘖嘖作聲搖頭離開。

這次，如果他被遣返回美國，肯定又會接受偵訊，他可不能說實話了。他知道，以后土耳其政府會對他拒簽，美國政府也可能取消他的護照，那他就有可能哪里都去不了。

▲ 土耳其風光優美（網圖，圖文無關）。

逃亡

飛機在愛爾蘭的香農機場降落，有兩小時的轉機時間。伊凡?譚納設法擺脫獄卒，開始了逃亡之路。別忘了，他參加了世界各地好多奇奇怪怪的組織。

要是我能找到這些組織的會員——任何一個人都可以——那我就安全了。他們會是理解我的人，我的心靈伙伴。他們會讓我藏身、照顧我，會和我同謀！

他和愛爾蘭兄弟會成員聯系上，藏身農舍的暗室里。

我們四個，多蘭、諾拉、湯姆和我，傾聽著廚房收音機播送伊凡?譚納案的最新發展。穆斯塔法（土耳其的獄卒）似乎看了不少007電影，引述了其中的情節來描述我逃亡的經過。
根據廣播的報導，我是個所屬單位不明的危險間諜，試圖讓全土耳其染上霍亂，事敗之后被遣送回美國。我在香農機場的廁所里捏碎了一個小圓球，釋放出毒氣讓穆斯塔法的脊椎暫時麻痹。雖然他英勇反抗，但卻無法阻止我把他打昏，五花大綁。

他艷遇不斷，諾拉在家人面前一副乖乖女的模樣，暗地里投懷送抱。

"你真是個嘴甜的騙子。現在再說一個謊。你愛誰？"
"我愛你，諾拉。"
我們爬過暗門，進入天花板和屋頂之間的小窩。我把繩梯收起來，關上門板，把我們倆關在里面。她跟我保證沒有人聽得到。她父親和弟弟都睡得很沉，聲音在小屋里傳不遠。
她不讓我點蠟燭。她在角落脫下睡袍，爬到棉被和毯子下面。我們互訴愛的謊言，在黑暗中讓謊言成真。

警察來到屋子搜捕，他逃走了。

我走了不到一里，就有一輛車停下來，開車的年輕神父載我一路到目的地。
他只想聊那個美國間諜的事。他沒聽說我逃離了克姆鎮，但卻風聞我在都柏林策劃炸掉德?瓦雷拉的宅邸。我假裝成從愛丁堡來的蘇格蘭人，在梅佑郡待幾個月學習蓋爾語，順便游覽愛爾蘭鄉間。他對我的興趣還不足以進一步探究到我故事中的漏洞。

▲ 只有10%的愛爾蘭人擁有天然紅發（網圖，圖文無關）。

在都柏林的餐廳，有個高個子男人故意在他面前摔倒，對他耳語，叫他去"托柏街的穆尼小店"。然后，他目瞪口呆地看到高個子男人被警察追捕、街頭駁火、被打死。

然后我發現外套右邊口袋里有東西，一定是他在絆跤的時候放進去的。這是一個銅色的金屬小圓牌，直徑大約一寸半，上面打印著249這幾個數字。
在那時就算我想不透為什么，但要推斷出這是什么倒還容易。我回到奧康內爾街，找到就在電影院轉角的托柏街。穆尼小店就在托柏街中途，是一家擁擠的小酒館。我找到衣帽間，出示圓銅牌。管理人員不出我所料，拿出那個黑色的手提箱，我留下一先令的小費。

手提箱里面有寫給他的信，讓他“把貨送到正確的收件人手中，他們會照顧你。”

他去了馬德里，在破爛公寓三樓找到了羅布勒——伊比利亞無政府主義者聯盟的成員。羅布勒非常神經質，非要跟他去巴黎，途中還引發了很多笑料。

他打開手提箱查看，里面有一組理想的逃生用具，包括不同國家的貨幣、三個國家的護照、可以偽裝的衣物用品等等，還有六張影印的藍圖，顯然就是要他運送的“貨”。

六張影印的藍圖。什么的藍圖？我毫無頭緒。六張有橫線的筆記紙，上面若非數學家的胡亂涂鴉就是某種密碼。一疊仔細畫出來的圖表。這整批機密數據毫無疑問是從某處偷來的，應該要交給某人。但從誰那里偷來的？要交給什么人？這意味著什么？

他輾轉多國，一路流傳著“美國間諜”的傳說。

在馬其頓的泰托沃，他被當作美國中情局派來的人員，“幫助我們粉碎貝爾格萊德的獨裁政權”。

馬其頓內部革命組織鬧起革命，和政府軍街頭火拼。

獨立自主的馬其頓共和國雖然不被地球上其他獨立自主的國家承認，但的確持續了4小時23分鐘以及不知多少秒之久。回想起來，我忍不住覺得這短暫的時刻是絕大的道德勝利。

馬其頓內部革命組織“領袖”多鐸和其他幾十人喪生，多鐸的妹妹安諾雅幫助他逃亡到保加利亞。

安諾雅說，哥哥必須戰死，他必須逃亡，“只要你逃掉，你就會一直是我們神秘浪漫的美國人，政府會知道你與我們同在，但卻逮不到你，我們的人民知道你有一天會回來繼續奮戰。”

▲ 小說文字幽默，讓我笑出雞叫。

他被介紹給一個叫左手協會的團體，“這似乎是個數百年前成立來捍衛奧斯曼帝國基督教的半神秘團體”，一個希臘東正教的神父接待了他。

神父收聽自由歐洲電臺，他聽到了自己的名字，變成“俄國間諜”了。

“這個世界和平的叛徒通過秘密行動，設法獲得了英國空房和沿岸防御的全部檔案。這英勇歐洲國家的重要國防機密，此刻正在鐵幕后逐漸朝著暴政中心莫斯科前進。”

他逐漸厘清頭緒：愛爾蘭人偷了英國的藍圖，高個子男人或他們的人在都柏林偷走藍圖，因此愛爾蘭警察追捕高個子。現在全世界都知道藍圖在他手上了，而且都知道他正在前往巴勒凱瑟進發。

神父說可以提供幫助，但要求有十分之一的回報，而且他必須加入左手協會。于是，他又多了一個組織身份。

在左手協會的幫助下，他終于抵達巴勒凱瑟，才明白處于暴風雨中心的滋味。

接下來整個下午，我慢慢地在市中心晃蕩。這里各方勢力的密探不可能有我想象中那么多，但的確似乎充滿了間諜或某種秘密情報員。我聽見以各種不同口音說土耳其話的人，暫且辨識出三個英國的探員、兩個愛爾蘭的、一群美國人、至少三個俄國人，以及一票被我歸納到間諜——屬性不明這個大項下的家伙。

長話短說，他找到了那棟老房子，找到了埋在地下的金幣，騙過了左手協會，從土耳其開車穿越敘利亞，進入黎巴嫩，在貝魯特賣掉了這批金幣，存款放在一個不列名賬戶。

他們保證要是沒有我的同意，永遠不會有人知道戶頭的存在，或是里面有多少錢。地球上沒有任何一個國家的政府能取得這種信息。只有我一個人可以從戶頭里提錢，然而我的存款沒有利息。

▲ 黎巴嫩貝魯特風光（網圖，圖文無關）。

“回家”

完成金幣交易后，他買了新衣服，在高級旅館洗澡后換上新衣服，好好吃了一頓晚餐，然后去美國大使館，報上自己的名字。

“我叫伊凡?麥可?譚納，”我說，“如果你不記得這個名字，那我想你在國務院也沒啥前途了。我建議你抬起屁股去告訴你老板，這個占據你時間的愚蠢觀光客的大名。伊凡?麥可?譚納，去告訴他伊凡?麥可?譚納在這里，看他說些什么。”

他把英國的藍圖交給中情局的人，那人非常驚奇他怎么到達貝魯特，說他一個人就引起了六起國際事件。

他在四倍警衛的押解下搭專機回到華盛頓，接受沒完沒了的偵訊，不斷重復“我不能告訴你。”

“我的指令是在沒有其他選擇的情況下，把文件交給中情局。能把文件交給我的上級當然是最好，但除了透過美國大使館之外，我沒有別的方式可以離開土耳其，而這就表示必須把文件給你們。只有在我別無選擇，以及無法聯絡上自己人，或無法自力回到美國的情況下才能這么做，所以我把文件給你們了。”

中情局當然不相信這個荒謬的故事，但從他身上套不出話來，啥也不能做。

但我還能怎么辦呢？我得回美國來。一方面這是我家，另一方面我發現持續逃亡實在太累人了。我不能永遠忍耐當個逃犯。顯然我得回家來，設法厘清一切。
所以我編了這個故事。我在替某個政府單位辦事，這是個機密的重要機構，而且中情局不知道它的存在。我不能主動聯系，我不能透露信息。

三個多星期后，神秘組織終于來接他了。他才知道高個子叫達爾曼。達爾曼死了，頭頭要見他。

“我鼓勵我的人自己發展出自己的行動模式，秘而不宣，不要告訴我。我們的人出任務的時候，都是自己一個人。如果他有了麻煩，也不能求救。如果他被捕，我不認識他。因此我不知道你是達爾曼的接應人。我說過我有所懷疑，但不能確定。我們獲得馬其頓事件的報告之后，我就比較確定了。”他第一次微笑起來，“那真干得好，譚納，是近年來數一數二的利落活兒。”

和“馬修系列”的冷峻調調相比，“譚納系列”輕松好玩多了。

在土耳其被當作間諜，他心底暗笑。

他們都看太多007電影了。這些人以為到處都是間諜，完全忽略賺錢這種動機。間諜？我絕對不會干那種事。我毫無替土耳其或任何國家當間諜或反間的意愿。
其實我只是來這里偷價值三百萬美元的黃金而已。

他輾轉多國，國界線仿佛輕易就跨過了。

他拿鉗子割開意大利和法國邊境的鐵絲網鉆過去以后，“又把鉗子扔回意大利一邊”。

他從邊境進入克羅地亞，簡直易如反掌。農家說他每次穿越邊界都在星期二，因為平時有三個警衛，星期二只有兩個。他按照農家的指示，爬上一棵樹。

我攀到正確的那根枝杈上，感覺樹枝被我壓得彎下去，但還是承住了我。我往前爬越過邊界的鐵絲網。我有種恐怖的感覺，槍口似乎正對準我，我等著槍聲穿破黑夜。沒有槍聲。我雙手抓住樹枝，讓腳晃下去，然后松手往下落了幾碼就著地了。我找到袋子一把抓起，開始往前走。
所以這就是鐵幕——一道鐵絲網，我心想，任何人都可以爬上樹跳過去。對詹姆士?邦德和他的大隊人馬來說是危險的障礙，對偉大的克羅地亞革命分子伊凡?譚納而言，簡直就是兒戲。

他睡不著覺，參加各種奇怪組織，譬如有個“英格蘭地平協會”。

"告訴我一件事，"他說，"英格蘭地平協會到底是什么東西？"
"其實這是一個世界性的組織，不局限于英格蘭，雖然協會是在那里成立的，大部分的會員也都在那里。"
"但這是干什么的？"
"這群人相信地球是平的，不是圓的。協會致力于推展這種信念，讓大家相信此一想法。"
他瞪著我。我回瞪他。
"平的，"他說，"這些人瘋了嗎？"
"不比你或我更瘋狂啊。"

除了奇奇怪怪的各種組織，政府勢力也相當具有喜劇色彩，就像結尾譚納杜撰有神秘上級，上級會設法釋放他的。

“他們要怎么找到你？”
“他們會找到的。”
他們真的找到了。

▲ 影視頻繁出現的美國中情局（網圖，圖文無關）。

在小說后記，勞倫斯?布洛克提到這個故事是如何成型的。

伊凡?譚納孕育于1956年，當時勞倫斯?布洛克長住紐約，參加大學的工讀計劃，在西村東游西蕩，接觸三教九流。

1962年，他帶著妻子、女兒回到水牛城，有兩件互不相關的事情引起了他的注意：

其一，《時代》周刊登了一篇關于睡眠的文章，某些極為罕見的人不用睡覺也能活下去。

其二，他在《大英百科全書》讀到，在斯圖亞特王朝的末代君主安妮女王死后兩百五十年，依然有人冒充斯圖亞特家族的成員，想要謀取英國王位。

勞倫斯?布洛克想到了一個角色：一個人不用睡覺，一直在制定計劃，想要取回英國王位。

1965年，勞倫斯?布洛克和比爾?希吉吃飯。比爾?希吉是貨幣學家，說了個故事，提到有批金幣藏在巴勒凱蒂的某幢房子里，幾個膽大包天的家伙試圖發掘出來。

第二天，布洛克想起聊天內容，于是，伊凡?譚納這個睡不著覺的家伙就誕生了。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）