下班回家，門口放著巨大快遞箱。

最近并沒買大件，所以我以為送錯。仔細(xì)核對發(fā)現(xiàn)，倒確實是我家。帶著困惑，我兩只手一抬，竟然沒搬動！好不容易挪到家，嚯，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾s面饃，每個都有我兩個拳頭那么大，少說得有2、30斤。 這才想起，前幾天和奶奶視頻的時候，順嘴說了句想吃她做的雜面饃了。

好吧，對著這箱饃，我無奈的笑了，不愧是我們山東家長，一旦出手表達(dá)愛，真的是“又大又多沉甸甸”。

無獨有偶，正考慮如何消耗這些雜面饃，一位南方朋友發(fā)了我個片段，是紀(jì)錄片《風(fēng)味人間5·香料傳奇》里關(guān)于章丘大蔥的視頻：“你們的蔥真的能長到2米么？太可怕了，怎么吃?。俊?我反手給他發(fā)了一張雜面饃攻占我整個陽臺的照片?！澳睦镏皇鞘[大，隨手拿出來的東西都大……”

“你說這是為什么呀？之前還刷到過你們的餃子，也跟手一樣大?！?南方朋友發(fā)出震耳欲聾的提問。

我有點語塞，的確山東人好像有一種魔力，可以把所有東西都變大的魔力：章丘的大蔥、煙臺的大饅頭，威海的大鲅魚餃子… 任何物種，只要進入了山東領(lǐng)域，似乎就必須冠上“大”的名號。還有“山東大漢”，“青島大曼”的稱呼，飯量到酒量的大，甚至于我也常常在和外地朋友介紹家鄉(xiāng)時自稱“我們大山東”……

山東人對“大”這件事情，似乎真的是有超強執(zhí)念。

說起山東人對“大”的追求，最出圈的大概就是章丘大蔥了，而它確實有這個驕傲的資本。

當(dāng)世界都把蔥當(dāng)成雅致俏皮的調(diào)味品，山東不僅種出了更大更高更好吃的大蔥，甚至給大蔥辦起了旅游節(jié)，驕傲地召喚全世界來看看我們究竟能把蔥種多大。今年，在中國·章丘大蔥文化旅游節(jié)上，一捆2.68米的身高的章丘大蔥，成功衛(wèi)冕“蔥王”，毫無意外地，又一次創(chuàng)造了新的吉尼斯世界紀(jì)錄。

當(dāng)然也沒有不勞而獲的超級大蔥。想要種出來更高的大蔥，就像《風(fēng)味人間5·香料傳奇》中介紹的那樣，需要山東老鄉(xiāng)們在種植的400多天里，不厭其煩地給蔥五次培土，把土覆蓋在根部，阻擋光合作用，才能有更長的蔥白，讓大蔥也有了玉樹臨風(fēng)的氣質(zhì)。

只不過為什么山東人要費如此多的心思去種大蔥？除了品種天然可以做到更大更強，另一個不可忽視的重要因素，就是流淌在血脈中，對土地物產(chǎn)投入的濃厚熱愛。

蔥在山東，絕不僅僅是蔥。冬天一到，蔥拌白菜、蔥炒雞蛋、蔥炒牛肉之類的家常菜不提，你敢信我們連煎餅卷羊肉里都要放上一整根大蔥——這可是早餐??！ “吃大蔥，長志氣。 ”每次當(dāng)我試圖反駁我媽做的飯里出現(xiàn)蔥的頻率太高的時候，她總會用這句話來堵住我的嘴。 這根看似普通的大蔥，確實背負(fù)代表了山東人的志氣。

“志氣”也不是掛在嘴邊的空話。好的山東大蔥，我們本地人幾乎都能記住品種姓名，比如“大梧桐”和“氣煞風(fēng)”，就是我媽去菜場主要尋覓的“關(guān)鍵詞”。為了更好地適應(yīng)更多人的餐桌，這些品種改掉了“辛辣刺激“的脾氣，進化得自帶一種清冽甘甜。越是靠近根部的地方，越是香甜，直接空口生吃也毫不違和。在沒有什么蔬菜的冬天，這種大蔥可以直接擔(dān)當(dāng)起蔬菜的角色，搭配饅頭或者煎餅，就能讓一家人滿足地飽餐一頓。

大蔥與山東人關(guān)系之重要，甚至于每到過年的時候，我們會把大蔥當(dāng)做走親訪友的禮物。經(jīng)歷了酷暑嚴(yán)寒的磨礪，凜冬來臨的時候，大蔥會進入自己口感最甜最多汁的狀態(tài)，加上那碩大魁梧的“大個子”，幾乎沒有人能拒絕收到這樣的“硬通貨”。

為了保持新鮮，我媽會把成捆的大蔥種在大花盆里，隨時吃隨時拔，能保證一個冬天的新鮮?？拷康氖[白最甜，用來生吃；越靠近蔥葉部分的越辛辣，留著做菜的時候熗鍋用；看似無用的蔥葉，實則也藏著風(fēng)味，我媽最擅長切碎用來做蔥花餅，或者是把蔥白切碎先用鹽腌出水分，然后燉豆腐；即使是蔥根，也不能丟，留著熬蔥姜水，小時候發(fā)燒感冒，都是熬上一鍋蔥姜水，咕嘟咕嘟灌下去，辛辣刺激著身體發(fā)汗，睡一覺起來精神振奮了。

我想，或許這才是我們那么努力去種大蔥的原因吧。這種出身平凡，但善于自我進步而有頑強生命力的蔥，不僅是餐桌必需品，更是每家每戶的精氣神。每一次“蔥王”誕生的背后，不是為了更大更高的噱頭，而是山東人對這片土地的極致探索：為了多長高一公分，更高頻的選種育種，做更多次數(shù)的培土，增加更多的工作量。看似是對“大”的簡單追求，背后是農(nóng)業(yè)大省背后的驕傲與傳承。

從田間地頭，走到餐桌飯局，山東人對“大”的追求，一以貫之。小時候第一次和我爸參加農(nóng)村大席，就給小小的心靈留下了大大的震撼。

先是場面大：從村頭到村尾，綿延數(shù)十米，百八十桌席面，大老遠(yuǎn)就能感受到一種莫名的熱情與振奮。落座以后，一盤又一盤的花生、瓜子、糖，管夠管飽，在小朋友的心里，簡直是天堂一般的存在。

然后是菜量大：開席以后，8個涼菜打底，花生米、拌黃瓜都不在我的涉獵范圍內(nèi)，豬耳朵豬頭肉上桌，才是涼菜的絕對重點。之后再來8個熱菜，大肘子、烤羊排的出現(xiàn)，會把整個席面推向高潮。這時候桌子上已經(jīng)沒有一點多余的空隙了，后面的湯菜、主食、甜品和果盤，都只能一層層往上摞，最后每一桌都是摞了三層又三層，像一個寶塔，里面藏著山東人最為質(zhì)樸和熱情的待客之道。

三是酒量大：菜上的差不多了，就有人陸續(xù)開始“提一杯”，在“大吃”以后開啟“大喝”環(huán)節(jié)。我們山東人的席面上，大部分時候都要喝白酒，分酒器在這里幾乎用不上，因為我們都用二兩半的大杯子，一瓶一斤重的酒剛好到四杯。

酒過三巡，點的菜也都上完以后，熟悉的老板和食客之間，往往還有一個默契的環(huán)節(jié)——贈菜，有時候是果盤，有時候是特色菜，這是最后的秘密之“大”：格局大。

“老板給咱們桌贈個菜，感謝各位的光臨，祝大家吃好喝好”，服務(wù)員的這話一出，無論是請客的還是被請客的，都是覺得臉上有面兒，心里舒服。

前兩天我爸還和我說，他去飯店請客，結(jié)賬的時候老板還送了自己店的蘿卜咸菜，直夸味道很有水平。老板和客人之間，不僅僅是一頓飯的交易，更像是一種高山流水的惺惺相惜，這是山東人做生意的“大格局”。

作為聽著“大吃大喝，越過越有”祝酒詞長大的山東小孩，我對人際關(guān)系以及交往禮儀的啟蒙，都是在飯桌上學(xué)會的。長大后，我常常在不同的場合聽到網(wǎng)友們對山東人酒桌文化、飯桌文化的diss，大家說這種過分的熱情讓人覺得苦惱甚至恐懼。實際上，處處彰顯“大”，往往是我們質(zhì)樸的山東人不知道該如何表達(dá)對遠(yuǎn)道而來的朋友的歡喜，只能不斷地點菜、讓菜、讓酒，是當(dāng)?shù)厝宋ㄒ荒芟氲降牟蛔寛鲎永湎聛淼霓k法。

當(dāng)很多人把這片土地稱為齊魯大地，孔孟之鄉(xiāng)，我覺得，真實生活在這片土地上的人們，可能并非都了解孔孟文化的含義，但我們每個人都是“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”的踐行著，用熱情構(gòu)成了“好客山東”的底色。在這里，你只要夸一句“好吃”，山東人感覺就是受到了大大的鼓舞，然后大大方方的把家底兒都給你打包帶走。

因為一切都“大”，山東人也難免落了“好面子”的市場口碑。在我南方朋友看來，山東人似乎凡事都要追求越大越好，不然面子就掛不住。但如果在山東過一次年，你就會知道，山東人對“大”追求，絕對不僅僅是對外人的“好面子”的假寐，而是一種發(fā)自內(nèi)心的對生活的熱愛。

我記憶中，進入臘月就開始過年。那時候每到休息日，大家就會齊聚在奶奶家，開始按部就班的準(zhǔn)備年貨。直徑四五十厘米的搪瓷大盆，我們家至少有10個：一盆裝酥鍋、一盆裝炸肉、一盆裝炸豆腐、一盆放豬皮凍、一盆放豆子咸菜……

重頭戲是做饅頭和大包子，這個工作基本上持續(xù)整個臘月。奶奶家有一個半人高的大甕，過去是用來儲水的，后來就成了我們家過年存儲饅頭和大包子的容器，什么時候裝滿這個大甕，什么時候蒸大饅頭的項目才能告一段落。

臘月二十七八，臨近春節(jié)，大部分的準(zhǔn)備工作都已經(jīng)就緒，剩下的全部精力，都要放在一件事情上：包餃子。就像《風(fēng)味人間5·香料傳奇》中蔥蒜集說的那樣，“北方人的心情，三分天注定，七分靠水餃。而豬肉大蔥則是其中出勤率最高，最典型的?！?/p>

提前預(yù)訂好的新鮮豬肉，買回來就要趁著新鮮剁成肉餡兒，這是個體力活兒，在我們家通常是我爸來負(fù)責(zé)。一大早還沒起床，就能聽見他在院子里剁肉餡兒的聲音，等到肉餡兒剁的差不多了，就要開始加入靈魂，大蔥。作為蔬菜兼香料，大蔥能很好的襯托出豬肉的鮮美，讓餃子吃起來味道更佳濃郁。

十幾根洗凈的大蔥在一旁排隊等候，不一會兒就全部融入到豬肉餡兒的風(fēng)味之中。全家老少齊上陣，開始包餃子，一篦子一篦子的餃子放在院子里擺著，少說三五百個，場面相當(dāng)壯觀，可以一直從大年三十吃到正月十五。

對于囤菜都不會超過兩天的現(xiàn)代人來說，山東這種超前“預(yù)制餃子”的含義大概是很難理解的。以前的我也常常會有這樣的疑問，總覺得不知道是誰下的規(guī)定，過年要包那么多餃子，就像有KPI一樣要完成。

直到自己開始在外漂泊，只有過年才能回家團圓的時候，我才明白，那種對食物大而多的追求，不是奢靡的攀比，更不是浪費，而是一種天寒地凍中的對生活的希望和愛意，是對家庭富足國泰民安的向往和期待。

生長在地域遼闊，平原廣袤土地上，從小耳濡目染被提醒要“大氣”“寬厚“，對宏大敘事的使命感可能將是一直刻在山東人身上基因。但請大家想起山東人的時候，不要僅僅記住“大”，就像直立于田野不斷自我迭代更新的大蔥一樣，大而不辛，大而清甜，才是我們山東人真正追求的“大”。

《風(fēng)味人間5·香料傳奇》的第六集《蔥蒜之交》里，我們探索了世界各種蔥蒜，山東的巨型大蔥到江浙的小蔥，法國熏蔥，還有神秘的阿魏... 人類為什么那么迷戀蔥蒜？ 《蔥蒜之交》現(xiàn)已全面上線， 點擊這里 或下方圖片觀看全集。

北京#人間百味影像展#

生活是一場香氣四溢，我們用 #人間百味影像展# 留住了不同旅程生動縮影：

光芒背后的明星日常

市井煙火后的平凡滾燙

校園食堂有異域風(fēng)情

百幅影像，定格人生的喜怒哀樂

2024 年 12 月 30 日至 2025 年 1 月 20 日，

北京市朝陽區(qū)新源南路 8 號啟皓大廈

微博發(fā)布現(xiàn)場圖片，并添加#人間百味影像展# 和 #風(fēng)味人間 #打卡分享

還能拿到小禮物哦！

本期作者｜王小懶

編輯｜斯小樂、梅姍姍 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜王小懶、《風(fēng)味人間5·香料傳奇》