漸行漸遠的鄉(xiāng)愁（散文）作者：南豐后人

時光如流水，不知不覺間，我從工作崗位上已退休幾年，在縣城定居。然而，我卻常常念想起生我養(yǎng)我的農村老家，還有老屋和老鄉(xiāng)們。

我出生在浙贛交界的一個小山村，中學畢業(yè)前，幾乎沒有走出過本縣之外。即使中學畢業(yè)之后的幾年時間里，我仍然在老家的幾平方公里內打轉轉。我在老家的土地上，走讀、砍柴、割稻子，家鄉(xiāng)的一草一木、一花一樹、一水一山，是那樣的“熟視無睹”，也不知道什么叫“鄉(xiāng)愁”。

哪曾想到，在一個立冬之日的下午，我在生產隊砍杉樹的勞動中，不小心打傷眼睛。經(jīng)過本地衛(wèi)生院治療一個星期后，仍不見好轉。來年的正月里，聽說相鄰的某市下級衛(wèi)生院有一位眼科醫(yī)師特別厲害。我跟著表哥，第一次坐上了綠皮火車，來到了該衛(wèi)生院。經(jīng)過醫(yī)院檢查，需要住院治療一段時間。表哥是他家中的主勞力，也沒有功夫天天陪我，第二天就打道回府了。

在衛(wèi)生院煎熬的日子里，我才第一次感到了背井離鄉(xiāng)的苦悶。雖然醫(yī)院里的幾個病號成了我同病相憐無話不說的朋友，但我還是日夜都在想念家人，想念家鄉(xiāng)。然而，那時候老家沒有電話。思來想去，只有通過寫信方能與父母親聯(lián)絡。于是，在漫長的夜里，我用文字來表達自己的思鄉(xiāng)之情——問父親在家里干些什么農活，要注意休息，叫母親別擔心我的眼睛，這里醫(yī)師水平很高，另外，請家里再準備些錢，可能還要住院治療一段時間……

過了幾年，我考上了“離鄉(xiāng)不離土”的干部，來到了距離老家十多公里的鄉(xiāng)政府工作。

在鄉(xiāng)政府的日日夜夜，雖然此地的生活習俗與老家相似，但我仍然時常想起老家：門口的小溪水是否還是那么清澈，屋后的毛竹林是否依然茂盛，鄉(xiāng)親們是否依舊延續(xù)著傳統(tǒng)的耕作方式。

記得有段時間，鄉(xiāng)政府工作忙，我一直沒回家。在那個寒冷的冬雨夜晚，我在一篇短文中這樣寫道：“夜，令我難以入睡的夜。我想給遠方的老母捎一封家信，可是，我的母親卻不識字，我不愿用別人的嘴去傳遞我們的母子之情……人們常說，舉目無親是一種痛苦。而我想，思念遠方的老母，又不能相見的時刻——不更是一種折磨嗎？！”

又過了幾年，我調到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。沒多久，根據(jù)組織安排，我來到離老家數(shù)百公里的紹興政法干校培訓。在一個多月的時間里，學校規(guī)定不能離校。那時我已結婚，兒子還在讀幼兒班，家里上有老、下有小，家中的大小事全靠妻子張羅。學習期間，我為家里的事放心不下，因而，每到晚上，就用寫家書打發(fā)。可是，愛人文化程度不高，一直以來不喜歡書信表達，我一連寫了幾封信寄出去都杳無回音。

正當我不知所措想請假回家的時候，突然，妻子來信了。大意是說“秋天已經(jīng)過去，冬天來了，千萬記得加衣服，今天寄來了冬衣……”我的心里頓時熱乎乎的，雖然信中還有幾處錯別字，有的標點符號不妥，可我卻像冬天里曬到了溫暖的太陽。當天夜里，我翻來覆去睡不著覺?；叵肫鸲嗄陙砥拮右恢泵锩ν饫劭辶松眢w，唯獨忘了自己學文識句。第二天一早，我買來一本《新華字典》，連同一封厚厚的家書寄了出去。

后來，我調到了縣電視臺工作。每當休息日回老家，都有既熟悉又陌生的感覺。首先見到的是村口的小橋，橋下潺潺流水聲是那樣的親切；一會兒搖著尾巴的小狗也來到我的身邊；村上的大嫂大娘用鄉(xiāng)音呼喚著我的小名；母親在門口的小溪里浣衣；父親在不遠處的自留地里耕鋤。幾位發(fā)小看到我，一再邀請我到他家喝一杯。

待我要返回城里的時候，父親早已準備了自己種植、剛剛采摘來的新鮮蔬菜；母親輕輕地叮囑著我什么，還把我送到村口的竹篷底下，等到我上了公交車，她還久久不愿離去。

進入新千年，父母親先后離世，老家的老屋變得長年“鐵將軍把門”。到了2013年，在“三改一拆”的進程中，老屋終于被連根拔起，只剩下一片雜草叢生的老屋基。從此，我就像斷了線的風箏，成了無“家”可歸的孩子。

最近，我又回了一趟老家，靜靜的老家——山水依舊，樓房林立，綠樹成蔭?？墒牵灰娏搜U裊的炊煙和父老鄉(xiāng)親忙碌的身影，難道是天上的大雁帶走了我的鄉(xiāng)愁？