芭蕉書屋，133.5×66cm，紙本設(shè)色，無(wú)年款，首都博物館藏

光緒二十八年（壬寅?一九〇二），我四十歲。四月初四日春君又生了個(gè)男孩，這是我們的第三子，取名良琨，號(hào)子如。

我在四十歲以前，沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，來(lái)來(lái)往往，都在湘潭附近各地。而且到了一地，也不過(guò)稍稍勾留，少則十天半月，至多三五個(gè)月。得到一點(diǎn)潤(rùn)筆的錢，就拿回家去，奉養(yǎng)老親，撫育妻子。我不希望發(fā)什么財(cái)，只圖糊住了一家老小的嘴，于愿已足；并不作遠(yuǎn)游之想。那年秋天，夏午詒由翰林改官陜西，從西安來(lái)信，叫我去教他的如夫人姚無(wú)雙學(xué)畫，知道我是靠作畫刻印的潤(rùn)資度日的，就把束儲(chǔ)和旅費(fèi)，都匯寄給我。郭葆生也在西安，怕我不肯去，寄了一封長(zhǎng)信來(lái)說(shuō)：

無(wú)論作詩(shī)作文，或作畫刻印，均須于游歷中求進(jìn)境。作畫尤應(yīng)多游歷，實(shí)地觀察，方能得其中之真諦。古人云“得江山之助”，即此意也。作畫但知臨摹前人名作，或畫冊(cè)畫譜之類，已落下乘，倘復(fù)僅憑耳食，隨意點(diǎn)綴，則隔靴搔癢，更見(jiàn)其百無(wú)一是矣。兄能常作遠(yuǎn)游，眼界既廣闊，心境亦舒展，輔以穎敏之天資，深邃之學(xué)力，其所造就，將無(wú)涯淡，較之株守家園，故步自封者，誠(chéng)不可以道里計(jì)也。關(guān)中夙號(hào)天險(xiǎn)，山川雄奇，收之筆底，定多杰作。兄仰事俯蓄，固知憚?dòng)诼眉模粸楫嬀尺M(jìn)益起見(jiàn)，西安之行，殊不可少，尚望早日命駕，毋勞躊躇！

我經(jīng)他們這樣督促，就和父母商量好了，于十月初，別了春君，動(dòng)身北上。

那時(shí)，水陸交通，很不方便，長(zhǎng)途跋涉，走得非常之慢，我卻趁此機(jī)會(huì)，添了不少畫料。每逢看到奇妙景物，我就畫上一幅。到此境界，才明白前人的畫譜，造意布局，和山的皴法，都不是沒(méi)有根據(jù)的。我在中途，畫了很多，最得意的有兩幅。一幅是路過(guò)洞庭湖，畫的是《洞庭看日?qǐng)D》。一幅是快到西安之時(shí)，畫的是《灞橋風(fēng)雪圖》。我都列入《借山吟館圖》卷之內(nèi)。

我到西安，已是十二月中旬了，見(jiàn)著午詒，又會(huì)到了葆生，張仲飏也在西安，還認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)沙人徐崇立。無(wú)雙跟我學(xué)畫，倒也聞一知十，進(jìn)步很快，我門下有這樣一個(gè)聰明的女弟子，覺(jué)得很高興，就刻了一方印章“無(wú)雙從游”，作為紀(jì)念。我同幾位朋友，暇時(shí)常去游覽西安附近名勝，所有碑林、雁塔岐、牛首山、牛情池等汗多名述，都游遍了。在快要過(guò)年的時(shí)候，午詒介紹我去見(jiàn)陝西臬臺(tái)樊樊山山，樊山名增祥，號(hào)云門，胡北恩施人，是當(dāng)時(shí)的名士，又是南北聞名的大待人。我刻了幾方印章，帶了去，想送給他。到了臬臺(tái)衙門，因?yàn)闆](méi)有遞“門包”，門上不給我通報(bào)，白跑了一趟。午詒跟樊山說(shuō)了，才見(jiàn)著了面。樊山送了我五十兩銀子，作為刻印的潤(rùn)資，又替我訂了一張刻印的潤(rùn)例：“常用名印，每字三金，石廣以漢尺為度，石大照加。石小二分，字若黍粒，每字十金。”是他親筆寫好了交給我的。

在西安的許多湖南同鄉(xiāng)，看見(jiàn)臬臺(tái)這樣的看得起我，就認(rèn)為是大好的進(jìn)身之階。張仲飏也對(duì)我說(shuō)，機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過(guò)，勸我直接去走臬臺(tái)門路，不難弄到一個(gè)很好的差事。我以為一個(gè)人要是利欲熏心，見(jiàn)縫就鉆，就算鉆出了名堂，這個(gè)人的人品，也可想而知了。因此，仲飏勸我積極營(yíng)謀，我反而勸他懸崖勒馬。仲飏這樣一個(gè)熱衷功名的人，當(dāng)然不會(huì)受我勸的，但是像我這樣一個(gè)淡于名利的人，當(dāng)然也不會(huì)聽他話的。我和他，從此就有點(diǎn)小小隔閡，他的心里話，也就不跟我說(shuō)了。

華山圖,26cm×24cm,絹本設(shè)色,1903年,遼寧省博物館藏

光緒二十九年（癸卯?一九〇三），我四十一歲。在西安住了三個(gè)來(lái)月，夏午詒要進(jìn)京謀求差事，調(diào)省江西，邀我同行。樊樊山告訴我：他五月中也要進(jìn)京，慈禧太后喜歡繪畫，宮內(nèi)有位云南籍的寡婦繆素筠，給太后代筆，吃的是六品俸，他可以在太后面前推薦我，也許能夠弄個(gè)六七品的官銜。我笑著說(shuō)：“我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，叫我去當(dāng)內(nèi)廷供奉，怎么能行呢？我沒(méi)有別的打算，只想賣賣畫，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千兩銀子，帶回家去，夠我一生吃喝，也就心滿意足了。”夏午詒說(shuō)：“京城里遍地是銀子，有本領(lǐng)的人，俯拾即是，三二千兩銀子，算得了什么！瀕生當(dāng)了內(nèi)廷供奉，在外頭照常可以賣畫刻印，還怕不夠你一生吃喝嗎？”我聽他們都是官場(chǎng)口吻，不便接口，只好相對(duì)無(wú)言了。

三月初，我隨同午詒一家，動(dòng)身進(jìn)京。路過(guò)華陰縣，登上了萬(wàn)歲樓，面對(duì)華山，看個(gè)盡興。一路桃花，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十里，風(fēng)景之美，真是生平所僅見(jiàn)。到晚晌，我點(diǎn)上了燈，在燈下畫了一幅《華山圖》。華山山勢(shì)陡立，看去真像刀削一樣。渡了黃河，在弘農(nóng)澗地方，遠(yuǎn)看嵩山，另是一種奇景。我向旅店中借了一張小桌子，在澗邊畫了一幅《嵩山圖》。這圖同《華山圖》，我都收在《借山圖》卷內(nèi)了。在漳河岸邊，看見(jiàn)水里有一塊長(zhǎng)方形的石頭，好像是很光滑的，我想取了來(lái)，磨磨刻字刀，倒是十分相宜。拾起來(lái)仔細(xì)一看，卻是塊漢磚，銅雀臺(tái)的遺物，無(wú)意間得到了稀見(jiàn)的珍品，真是喜出望外。可惜十多年后，在家鄉(xiāng)的兵亂中，給土匪搶去了。

我進(jìn)了京城，住在宣武門外北半截胡同夏午詒家。每天教無(wú)雙學(xué)畫以外，應(yīng)了朋友的介紹，賣畫刻印章。閑暇時(shí)候，常去逛琉璃廠，看看古玩字畫。也到大柵欄一帶去聽聽?wèi)颉ＵJ(rèn)識(shí)了湘潭同鄉(xiāng)張翊六，號(hào)貢吾；衡陽(yáng)人曾熙，號(hào)農(nóng)髯；江西人李瑞筌，號(hào)筠庵。其余還有不少的新知舊友，常在一起游宴。但是一般勢(shì)利的官場(chǎng)中人，我是不愿和他們接近的。記得我初認(rèn)識(shí)曾農(nóng)髯時(shí)，誤會(huì)他是個(gè)勢(shì)利人，囑咐午詒家的門房，待他來(lái)時(shí)，說(shuō)我有病，不能會(huì)客。他來(lái)過(guò)幾次，都沒(méi)見(jiàn)著。一次他又來(lái)了，不待通報(bào)，直闖進(jìn)來(lái)，連聲說(shuō)：“我已經(jīng)進(jìn)來(lái)你還能不見(jiàn)我嗎？”我無(wú)法再躲，只得延見(jiàn)。農(nóng)髯是個(gè)風(fēng)雅的飽學(xué)之士，后來(lái)跟我交得很好，當(dāng)初是我錯(cuò)看了他，實(shí)在抱歉至極。三月三十日那天，午詒同楊度等發(fā)起，在陶然亭餞春，到了不少的詩(shī)人，我畫了一幅《陶然亭餞春圖》。楊度，號(hào)皙子，湘潭同鄉(xiāng)，也是湘綺師的門生。

到了五月，聽說(shuō)樊山已從西安啟程，我怕他來(lái)京以后，推薦我去當(dāng)內(nèi)廷供奉，少不得要添出許多麻煩。我向午詒說(shuō)：“離家半年多，想念得很，打算出京回家去了。”午詒留著我我堅(jiān)決要走。他說(shuō)：“既然留你不得，我也只好隨你的便！我想，給你捐個(gè)縣丞，指省江西，你到南昌去候補(bǔ)，好不好呢？縣丞雖是微秩，究屬是朝廷的命官，慢慢地磨上了資格，將來(lái)署個(gè)縣缺，是并不難的。況且我是要到江西去的，替你打點(diǎn)打點(diǎn)，多少總有點(diǎn)照應(yīng)。”我說(shuō)：“我哪里會(huì)做官，你的盛意，我只好心領(lǐng)而已。我如果真的到官場(chǎng)里去混，那我簡(jiǎn)直是受罪了！”午詒看我意志并無(wú)猶豫，知道我是決不會(huì)干的，也就不再勉強(qiáng)，把捐縣丞的錢送了給我。我拿了這些錢，連同在西安北京賣畫刻印章的潤(rùn)資，一共有了二千多兩銀子，可算是不虛此行了。

我在北京臨行之時(shí)，買了點(diǎn)京里的土產(chǎn)，預(yù)備回家后送送親友。又在李玉田筆鋪，定制了畫筆六十支，每支上面，挨次刻著號(hào)碼，自第一號(hào)起，至第六十號(hào)止，刻的字是：白石先生畫筆第幾號(hào)。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，不該自稱先生，這樣的刻筆，未免狂妄。實(shí)則從前金冬心就自己稱過(guò)先生，我摹仿著他，有何不可呢？樊樊山在我出京后不久，也到了京城，聽說(shuō)我已走了，對(duì)夏午詒說(shuō)：“齊山人志行很高，性情卻有點(diǎn)孤僻啊！”

我出京后，從天津坐海輪，過(guò)黑水洋，到上海，再坐江輪，轉(zhuǎn)漢口，回到家鄉(xiāng)，已是六月炎天了。我從壬寅年四十發(fā)起至己酉年四十七歲止，這八年中，出過(guò)遠(yuǎn)門五次，是我生平可紀(jì)念的五出五歸。這次遠(yuǎn)游西安、北京，繞道天津、上海回家，是我五出五歸中的一出一歸，也就是我出門遠(yuǎn)游的第一次。那時(shí)，同我合資典租梅公祠祭田的那位朋友，想要退田，和我商量，我在帶回家的二千多兩銀子中，提出四百八十兩給了他，以后梅公祠的房子和祭田，統(tǒng)都?xì)w我承典了。我回鄉(xiāng)以后，仍和舊日師友常相晤敘，作畫吟詩(shī)刻印章，是每天的日課。

知己有恩,印章,北京畫院藏

光緒三十年（甲辰?一九〇四），我四十二歲。春間，王湘綺師約我和張仲飏同游南昌。過(guò)九江，游了廬山。到了南昌，住在湘綺師的寓中，我們常去游滕王閣、百花洲等名勝。銅匠出身的曾招吉，那時(shí)在南昌制造空運(yùn)大氣球，聽說(shuō)他試驗(yàn)了幾次，都掉到水里去了，人都作為笑談，他仍是專心一志地研究。他也是湘綺師的門生，和鐵匠出身的張仲飏，木匠出身的我，同稱“王門三匠”。他們二人的學(xué)問(wèn)，也許比我高明些，但是性情可不與我一樣。仲飏也是新從陜西回來(lái)，他是一個(gè)熱心做官的人，喜歡高談闊論，說(shuō)些不著邊際的大話，表示他的抱負(fù)不凡。招吉平常日子都穿著官靴，走起路來(lái)，邁著鴨子似的八字方步，表示他是一個(gè)會(huì)作文章的讀書人。南昌是江西省城，大官兒不算很少，欽慕湘綺師的盛名，時(shí)常來(lái)登門拜訪。仲飏和招吉，依傍老師的面子，周旋其間，倒也認(rèn)識(shí)了很多闊人。我卻怕和他們打著交道，看見(jiàn)他們來(lái)了，就躲在一邊，避不見(jiàn)面，并不出去招呼。所以他們認(rèn)識(shí)我的很少。

七夕那天，湘綺師在寓所，招集我們一起飲酒，并賜食石榴。席間，湘綺師說(shuō)：“南昌自從曾文正公去后，文風(fēng)停頓了好久，今天是七夕良辰，不可無(wú)詩(shī)，我們來(lái)聯(lián)句吧！”他就自己首唱了兩句：“地靈勝江匯，星聚及秋期。”我們?nèi)齻€(gè)人聽了，都沒(méi)有聯(lián)上，大家互相看看，覺(jué)得很不體面。好在湘綺師是知道我們底細(xì)的，看我們誰(shuí)都聯(lián)不上，也就罷了。我在夏間，曾把我所刻的印章拓本，呈給湘綺師評(píng)閱，并請(qǐng)他作篇序文。就在那天晚上，湘綺師把作成的序文給我。文內(nèi)有幾句話說(shuō)：“白石草衣，起于造士，畫品琴德，俱入名域，尤精刀筆非知交不妄應(yīng)。朋座密談時(shí)，有生客至，輒逡巡避去，有高世之志，而恂恂如不能言。”這雖是他老人家溢美之言，太夸獎(jiǎng)了我，但所說(shuō)我的脾氣，確是一點(diǎn)不假，真可以算是我的知音了。到了八月十五中秋節(jié)，我才回到了家鄉(xiāng)。這是我五出五歸中的二出二歸。想起七夕在南昌聯(lián)句之事，覺(jué)得作詩(shī)這一門，倘不多讀點(diǎn)書，打好根基，實(shí)在不是容易的事。雖說(shuō)我也會(huì)哼幾句平平仄仄，怎么能夠自稱為詩(shī)人了呢？因此，就把借山吟館的“吟”字刪去，我的書室，只名為借山館了。

借山圖之十四（滕王閣），30×48cm，紙本設(shè)色，1910年，北京畫院藏

光緒三十一年（乙巳?一九〇五），我四十三歲。在黎薇蓀家里，見(jiàn)到趙之謙的《二金蝶堂印譜》，借了來(lái)，用朱筆鉤出，倒和原本一點(diǎn)沒(méi)有走樣。從此，我刻印章，就摹仿趙搗叔的一體了。我作畫，本是畫工筆的，到了西安以后，漸漸改用大寫意筆法。以前我寫字，是學(xué)何子貞的，在北京遇到了李筠庵，跟他學(xué)寫魏碑，他叫我臨《爨龍顏碑》，我一直寫到現(xiàn)在。人家說(shuō)我出了兩次遠(yuǎn)門，作畫寫字刻印章，都變了樣啦，這確是我改變作風(fēng)的一個(gè)大樞紐。

七月中旬，汪頌?zāi)昙s我游桂林。頌?zāi)昝r書，長(zhǎng)沙人，翰林出身，現(xiàn)任廣西提學(xué)使。廣西的山水，是天下著名的，我就欣然而往。進(jìn)了廣西境內(nèi)，果然奇峰峻嶺，目不暇接。畫山水，到了廣西，才算開了眼界啦！只是桂林的氣候，倏忽多變，炎涼冷暖，捉摸不定，出去游覽，必須把棉夾單三類衣服，帶個(gè)齊全，才能應(yīng)付天氣的變化。我作過(guò)一首詩(shī)：

廣西時(shí)候不相侔，自打衣包作小游。

一日扁舟過(guò)陽(yáng)朔，南風(fēng)輕葛北風(fēng)裘。

并不是過(guò)甚其辭。

我在桂林，賣畫刻印為生。樊樊山在西安給我定的刻印潤(rùn)格，我借重他的大名，把潤(rùn)格掛了出去，生意居然很好。那時(shí)，寶慶人蔡鍔，號(hào)松坡，新從日本回國(guó)，在桂林創(chuàng)辦巡警學(xué)堂。看我賦閑無(wú)事，托人來(lái)說(shuō)：“巡警學(xué)堂的學(xué)生，每逢星期日放假，常到外邊去鬧事，想請(qǐng)您在星期日那天，去教學(xué)生們作畫，每月送薪資三十兩銀子。”我說(shuō)：“學(xué)生在外邊會(huì)鬧事，在里頭也會(huì)鬧事，萬(wàn)一鬧出轟教員的事，把我轟了出來(lái)，顏面何存，還是不去的好。”三十兩銀子請(qǐng)個(gè)教員，在那時(shí)是很豐厚的薪資，何況一個(gè)月只教四天的課，這是再優(yōu)惠沒(méi)有的了。我堅(jiān)辭不就，人都以為我是個(gè)怪人。松坡又有意自己跟我學(xué)畫，我也婉辭謝絕。

有一天在朋友那里，遇到一位和尚，自稱姓張，名中正，人都稱他為張和尚。我看他行動(dòng)不甚正常，說(shuō)話也多可疑，問(wèn)他從哪里來(lái)，往何處去，他都閃爍其詞，沒(méi)曾說(shuō)出一個(gè)準(zhǔn)地方，只是吞吞吐吐地“唔”了幾聲，我也不便多問(wèn)了。他還托我畫過(guò)四條屏，送了我二十塊銀元。我打算回家的時(shí)候，他知道了，特地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你哪天走？我預(yù)備騎著馬，送你出城去！”這位和尚，待友倒是很殷勤的。到了民國(guó)初年，報(bào)紙上常有黃克強(qiáng)的名字，是人人知道的。朋友問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)黃克強(qiáng)先生嗎？”我說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)。”又問(wèn)我：“你總見(jiàn)過(guò)他？”我說(shuō)：“素昧平生。”朋友笑著說(shuō)：“你在桂林遇到的張和尚，既不姓張，又不是和尚，就是黃先生。”我才恍然大悟，但是我和黃先生始終沒(méi)曾再見(jiàn)過(guò)。

光緒三十二年（丙午?一九〇六），我四十四歲。在桂林過(guò)了年，打算要回家，畫了一幅《獨(dú)秀山圖》，作為此游的紀(jì)念，我把這圖也收入《借山圖》卷里去。許多朋友，知道我要走了，都留著我不放，我說(shuō)回家去看看再來(lái)。正想動(dòng)身的時(shí)候，忽接我父親來(lái)信，說(shuō)是四弟純培，和我的長(zhǎng)子良元，從軍到了廣東，因?yàn)樗麄兪逯秲扇四贻p，沒(méi)曾出過(guò)遠(yuǎn)門，家里很不放心，叫我趕快去追尋。我也覺(jué)得事出突然，就辭別眾友，取道梧州，到了廣州，住在祗園寺廟內(nèi)。探得他們跟了郭葆生，到欽州去了。原來(lái)現(xiàn)任兩廣總督袁海現(xiàn)，也是湘潭人，跟葆生是親戚。葆生是個(gè)候補(bǔ)道，指省廣東不久，就放了欽廉兵備道。欽廉是欽州、廉州兩個(gè)地方，道臺(tái)是駐在欽州的。純培和良元，是葆生叫去的，他們怕家里不放遠(yuǎn)行，瞞了人，偷偷地到了廣東。我打聽到確訊，匆匆忙忙地趕了一千多里的水陸路程，到子欽州。葆生笑著說(shuō)：“我叫他們叔侄來(lái)到這里，連你這位齊山人也請(qǐng)到了！”我說(shuō)：“我是找他們來(lái)的，既已見(jiàn)到，家里也就放心了。”

葆生本也會(huì)畫幾筆花鳥，留我住了幾個(gè)月，叫他的如夫人跟我學(xué)畫。他是一個(gè)好名的人，自己畫得雖不太好，卻很喜歡揮毫，官場(chǎng)中本沒(méi)有真正的是非，因?yàn)樗巽暡恍。笏嫷娜说挂膊簧佟Ｎ业搅艘院螅嵘孟裼辛艘粋€(gè)得力的幫手，應(yīng)酬畫件，就叫我代為捉刀。我在他那里，代他畫了很多，他知道我是靠賣畫為生的，送了我一筆潤(rùn)資。他收羅的許多名畫，像八大山人、徐青藤、金冬心等真跡，都給我臨摹了一遍，我也得益不淺。到了秋天，我跟葆生訂了后約，獨(dú)自回到家鄉(xiāng)。這是我五出五歸中的三出三歸。

我回家后不久，周之美師傅于九月二十一日死了。我聽得這個(gè)消息，心里難受得很。回想當(dāng)初跟我?guī)煾祵W(xué)藝的時(shí)候，師傅視我如子，把他雕花的絕技，全套教給了我。出師后，我雖常去看他，只因連年在外奔波，相見(jiàn)的日子，并不甚多。不料此次遠(yuǎn)游歸來(lái)，竟成長(zhǎng)別。師傅又沒(méi)有后嗣，身后凄涼，令人酸鼻。我到他家去哭奠了一場(chǎng)，又做了一篇《大匠墓志》去追悼他。憑我這一點(diǎn)微薄的意思，怎能報(bào)答我?guī)煾诞?dāng)初待我的恩情呢？

那時(shí)，我因梅公祠的房屋和祠堂的祭田，典期屆滿，另在余霞峰山腳下、茶恩寺茹家沖地方，買了一所破舊房屋和二十畝水田。茹家沖在白石鋪的南面，相隔二十來(lái)里。西北到曉霞山，也不過(guò)三十來(lái)里。東面是楓樹坳，坳上有大楓樹百十來(lái)棵，都是幾百年前遺留下來(lái)的。西北是老壩，又名老溪，是條小河，岸的兩邊，古松很多。我們房屋的前面和旁邊，各有一口水井，井邊種了不少的竹子，房前的井，名叫墨井。這一帶在四山圍抱之中，風(fēng)景很是優(yōu)美。

我把破舊的房屋，翻蓋一新，取名為寄萍堂。堂內(nèi)造一書室，取名為八硯樓，名雖為樓，并非樓房，我遠(yuǎn)游時(shí)得來(lái)的八塊硯石，置在室中，所以題了此名。這座房子，是我畫了圖樣蓋的，前后窗戶，安上了從上海帶回來(lái)的細(xì)鐵絲紗，我把它稱作“碧紗櫥”。朋友們都說(shuō)：軒暢爽朗，樣式既別致，又合乎實(shí)用。布置妥當(dāng)，于十一月二十日，我同春君帶著兒女們，從梅公祠舊居，搬到了茹家沖新宅。我以前住的，只能說(shuō)是借山，此刻置地蓋房，才可算是買山了。

十二月初七日，大兒媳生了個(gè)男孩，這是我的長(zhǎng)孫，取名秉靈，號(hào)叫近衡。因他生在搬進(jìn)新宅不到一月，故又取號(hào)移孫。鄰居們看我新修了住宅，又添了一個(gè)孫子，都來(lái)祝賀說(shuō)：“人興財(cái)旺！”我的心境，確比前幾年舒展得多了。

光緒三十三年（丁未?一九〇七），我四十五歲。上年在欽州，與郭葆生話別，訂約今年再去。過(guò)了年，我就動(dòng)身了。坐轎到廣西梧州，再坐輪船，轉(zhuǎn)海道而往。到了欽州，葆生仍舊叫我教他如夫人學(xué)畫，兼給葆生代筆。住不多久，隨同葆生到了肇慶。游鼎湖山，觀飛泉潭。泉水像潑天河似的，傾瀉而下，聲音像打雷一樣震人耳膜。我在潭的底下，站立了好久，一陣陣清秀之氣，令人神爽。又往高要縣，游端溪，謁包公祠。端溪是出產(chǎn)硯石著名的，但市上出售的都是新貨，反不如北京琉璃廠古玩鋪內(nèi)，常有老坑珍品出售。俗諺所謂“出處不如聚處”，這話是不錯(cuò)的。欽州轄界，跟越南接壤，那年邊疆不靖，兵備道是要派兵去巡邏的。我趁此機(jī)會(huì)，隨軍到達(dá)東興。這東興在北侖河北岸，對(duì)面是越南的芒街，過(guò)了鐵橋，到了北侖河南岸，游覽越南山水。野蕉數(shù)百株，映得滿天都成碧色。我畫了一張《綠天過(guò)客圖》，收入《借山圖》卷之內(nèi)。

回到欽州，正值荔枝上市，沿路我看了田里的荔枝樹，結(jié)著累累的荔枝，倒也非常好看，從此我把荔枝也入了我的畫了。曾有人拿了許多荔枝來(lái)，換了我的畫去，這倒可算是一樁風(fēng)雅的事。還有一位歌女，我捧過(guò)她的場(chǎng)，她常常剝了荔枝肉給我吃。我作了一首紀(jì)事詩(shī)：

客里欽州舊夢(mèng)癡，南門河上雨絲絲。

此生再過(guò)應(yīng)無(wú)分，纖手教儂剝荔枝。

欽州城外，有所天涯亭，我每次登亭游眺，總不免有點(diǎn)游子之思。到了冬月，我就向葆生告辭，動(dòng)身回鄉(xiāng)，到家已是臘鼓頻催的時(shí)節(jié)了。這是五出五歸中的四出四歸。

寂寞之道,印章,北京畫院藏

光緒三十四年（戊申?一九〇八），我四十六歲。羅醒吾在廣東提學(xué)使衙門任事，叫我到廣州去玩玩。我于二月間到了廣州，本想小住幾天，轉(zhuǎn)道往欽州，醒吾勸我多留些時(shí)，我就在廣州住下，仍以賣畫刻印為生。那時(shí)廣州人看畫，喜的是“四王”一派，我的畫法，他們不很了解，求我畫的人很少。惟獨(dú)刻印，他們卻非常夸獎(jiǎng)我的刀法，我的潤(rùn)格掛了出去，求我刻印的人，每天總有十來(lái)起。因此賣藝生涯，亦不落寞。醒吾參加了孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，在廣州做秘密革命工作。他跟我同是龍山詩(shī)社七子之一，平日處得很好，彼此無(wú)話不談。此番在廣州見(jiàn)面，他悄悄地把革命黨的內(nèi)容，和他工作的狀況，詳細(xì)無(wú)遺地告訴了我，并要我?guī)退鳇c(diǎn)事，替他們傳遞文件。我想，這倒不是難辦的事，只須機(jī)警地不露破綻，不會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題，當(dāng)下也就答允了。從此，革命黨的秘密文件，需要傳遞，醒吾都交我去辦理。我是假借賣畫的名義，把文件夾雜在畫件之內(nèi)，傳遞得十分穩(wěn)妥。好在這樣的傳遞，每月并沒(méi)有多少次，所以始終沒(méi)露痕跡。秋間，我父親來(lái)信叫我回去，我在家住了沒(méi)有多久，父親叫我往欽州接我四弟和我長(zhǎng)子回家，又動(dòng)身到了廣東。

宣統(tǒng)元年（己酉?一九〇九），我四十七歲。在廣州過(guò)了年，正月到欽州，葆生留我住過(guò)了夏天，我才帶著我四弟和我長(zhǎng)子，經(jīng)廣州往香港。到了香港，換乘海輪，直達(dá)上海。住了幾天，正值中秋佳節(jié)，我想游山賞月，倒是很有意思，就攜同純培和良元，坐火車往蘇州，天快黑了，乘夜去游虎丘。恰巧那天晚上，天空陰沉沉的，一點(diǎn)月光都沒(méi)有，大為掃興。那時(shí)蘇州街頭，專有人牽著馬待雇的，我們雇了三匹馬，騎著去。我騎的是一匹瘦馬，走到山塘橋，不知怎的，馬忽然受了驚，幸而收韁得快，沒(méi)有出了亂子。第二天，我們到了南京。我想去見(jiàn)李梅庵，他往上海去了，沒(méi)有見(jiàn)著。梅庵名瑞清，是筠庵的哥哥，是當(dāng)時(shí)的一位有名書法家。我刻了幾方印章，留在他家，預(yù)備他回來(lái)送給他。在南京，匆匆逛了幾處名勝，就坐江輪西行。路過(guò)江西小姑山，在輪中畫了一幅《小姑山圖》，收入我的《借山圖》卷之內(nèi)。九月，回到了家。這是我五出五歸末一次回來(lái)。

借山圖之四 洞庭君山,30×48cm,紙本設(shè)色,1910年

宣統(tǒng)二年（庚戌?一九一〇），我四十八歲。沁園師早先曾說(shuō)過(guò)“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”，我這幾年，路雖走了不少，書卻讀得不多。回家以后，自覺(jué)書底子太差，天天讀些古文詩(shī)詞，想從根基方面，用點(diǎn)苦功。有時(shí)和舊日詩(shī)友，分韻斗詩(shī)，刻燭聯(lián)吟，往往一字未妥，刪改再三，不肯茍且。還把游歷得來(lái)的山水畫稿，重畫了一遍，編成《借山圖》卷，一共畫了五十二幅。其中三十幅，為友人借去未還，現(xiàn)在只存了二十二幅。余暇的時(shí)候，在山坳屋角之間，和房外菜圃的四邊，種了各種果樹，又在附近池塘之內(nèi)，養(yǎng)了些魚蝦。當(dāng)我植樹蒔花，挑菜掘筍，和養(yǎng)魚時(shí)，兒孫輩都隨我一起操作，倒也心曠神怡。朋友胡廉石把他自己住在石門附近的景色，請(qǐng)王仲言擬了二十四個(gè)題目，叫我畫《石門二十四景圖》。我精心構(gòu)思，換了幾次稿，費(fèi)了三個(gè)多月的時(shí)間，才把它畫成。廉石和仲言，都說(shuō)我遠(yuǎn)游歸來(lái)，畫的境界，比以前擴(kuò)展得多了。

黎薇蓀自從四川辭官歸來(lái)，在岳麓山下，新造了一所別墅，取名聽葉庵，叫我去玩。我到了長(zhǎng)沙，住在通泰街胡石庵的家里。王仲言在石庵家坐館，沁園師的長(zhǎng)公子仙甫，也在省城。薇蓀那時(shí)是湖南高等學(xué)堂的監(jiān)督，高等學(xué)堂是湖南全省最高的學(xué)府，在岳麓書院的舊址，張仲飏在里頭當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)，都是熟人。我同薇蓀、仲飏和胡石庵、王仲言、胡仙甫等，游山吟詩(shī)，有時(shí)又刻印作畫，非常歡暢。我刻印的刀法，有了變化，把漢印的格局，融會(huì)到趙搗叔一體之內(nèi)，薇蓀說(shuō)我古樸耐人尋味。茶陵州的譚氏兄弟，十年前聽了丁拔貢的話，把我刻的印章都磨平了，當(dāng)時(shí)我的面子，真有點(diǎn)下不去。現(xiàn)在他們懂得些刻印的門徑，知道了丁拔貢的話并不可靠，因此，把從前要刻的收藏印記，又請(qǐng)我去補(bǔ)刻了。同時(shí)，湘綺師也叫我刻了幾方印章。省城里的人，頓時(shí)哄傳起來(lái)，求我刻印的人，接連不斷，我曾經(jīng)有過(guò)一句詩(shī)：“姓名人識(shí)鬢成絲。”人情世態(tài)，就是這樣的勢(shì)利啊！

借山圖(十五),紙本設(shè)色,30×48cm,1910年,北京畫院藏

宣統(tǒng)三年（辛亥?一九一一），我四十九歲。春二月，聽說(shuō)湘綺師來(lái)到長(zhǎng)沙，住營(yíng)盤街。我進(jìn)省去訪他，并面懇給我祖母做墓志銘。這篇銘文，后來(lái)由我自己動(dòng)手刻石。譚組安約我到荷花池上，給他們先人畫像。他的四弟組庚，于前年八月故去，也叫我畫了一幅遺像。我用細(xì)筆在紗衣里面，畫出袍褂的團(tuán)龍花紋，并在地毯的右角，畫上一方“湘潭齊璜瀕生畫像記”小印，這是我近年來(lái)給人畫像的記識(shí)。

清明后二日，湘綺師借瞿子玖家里的超覽樓，招集友人飲宴，看櫻花海棠。寫信給我說(shuō)：“借瞿協(xié)揆樓，約文人二三同集，請(qǐng)翩然一到！”我接信后就去了。到的人，除了瞿氏父子，尚有嘉興人金甸臣、茶陵人譚祖同等。瞿子玖名鴻機(jī)，當(dāng)過(guò)協(xié)辦大學(xué)士、軍機(jī)大臣。他的小兒子宣穎，號(hào)兌之，也是湘綺師的門生，那時(shí)還不到二十歲。瞿子玖作了一首櫻花歌七古，湘綺師作了四首七律，金、譚也都作了詩(shī)。我不便推辭，只好獻(xiàn)丑，過(guò)了好多日子，才補(bǔ)作了一首看海棠的七言絕句。詩(shī)道：

往事平泉夢(mèng)一場(chǎng)，師恩深處最難忘。

三公樓上文人酒，帶醉扶欄看海棠。

當(dāng)日湘綺師在席間對(duì)我說(shuō)：“瀕生這幾年，足跡半天下，好久沒(méi)給同鄉(xiāng)人作畫了，今天的集會(huì)，可以畫一幅《超覽樓禊集圖》啦！”我說(shuō)：“老師的吩咐，一定遵辦！”可是我口頭雖答允了，因?yàn)椴痪镁突亓思遥@圖卻沒(méi)有畫成。

學(xué)八大山人筆意，約五十歲前作

民國(guó)元年（壬子?一九一二），我五十歲。二年（癸丑?一九一三），我五十一歲。我自五出五歸以后，希望終老家鄉(xiāng)，不再作遠(yuǎn)游之想。住的茹家沖新宅，經(jīng)我連年布置，略有可觀。我學(xué)取了崇德橋附近一位老農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，鑿竹成筧，引導(dǎo)山泉從后院進(jìn)來(lái)，客到燒茶，不必往外挑水，很為方便。寄萍堂內(nèi)的一切陳設(shè)，連我作畫刻印的幾案，都由我自出心裁，加工制成，大一半還是我自己動(dòng)手做的。我奔波了半輩子總算有了一個(gè)比較安逸的容身之所了。在五十一歲那年的九月，我把一點(diǎn)微薄的積蓄，分給三個(gè)兒子，讓他們自謀生活那時(shí)，長(zhǎng)子良元年二十五歲，次子良黼年二十歲，三子良琨年十二歲。良琨年歲尚小，由春君留在身邊，跟隨我們夫婦度日。長(zhǎng)次兩子，雖仍住在一起，但各自分炊，獨(dú)立門戶。良元在外邊做工，收入比較多些，糊口并不為難。良黼只靠打獵為生，天天愁窮。十月初一日得了病，初三日曳了一雙破鞋，手里拿著火籠，還踱到我這邊來(lái)，坐在柴灶前面，烤著松柴小火，向他母親訴說(shuō)窘?jīng)r。當(dāng)時(shí)我和春君，以為他是在父母面前撒嬌，并不在意。不料才隔五天，到初八日死了，這真是意外的不幸。春君哭之甚慟，我也深悔不該急于分炊，致他憂愁而死。

石門二十四景之老屋聽鸝

民國(guó)三年（甲寅?一九一四），我五十二歲。雨水節(jié)前四天，我在寄萍堂旁邊，親手種了三十多株梨樹。蘇東坡致程全父的信說(shuō)：“太大則難活，小則老人不能待。”我讀了這篇文章，心想：我已五十二歲的人了，種這梨樹，也怕等不到吃果子，人已沒(méi)了。但我后來(lái)，還幸見(jiàn)它結(jié)實(shí)，每只重達(dá)一斤，而且味甜如蜜，總算及吾之生，吃到自種的梨了。

夏四月，我的六弟純楚死了，享年二十七歲。純楚一向在外邊做工，當(dāng)戊申年他二十一歲時(shí)，我曾為他畫了幅小像。前年冬，他因病回家，病了一年多而死。父親母親，老年喪子，非常傷心，我也十分難過(guò)，作了兩首詩(shī)悼他。

純楚死后沒(méi)幾天，正是端陽(yáng)節(jié)，我派人送信到韶塘給胡沁園師，送信人匆匆回報(bào)說(shuō)：他老人家故去已七天了。我聽了，心里頭頓時(shí)像小刀子亂扎似的，說(shuō)不出有多大痛苦。他老人家不但是我的恩師，也可以說(shuō)是我生平第一知己，我今日略有成就，飲水思源，都是出于他老人家的栽培。一別千古，我怎能抑制得住滿腔的悲思呢?我參酌舊稿，畫了二十多幅畫，都是他老人家生前賞識(shí)過(guò)的，我親自動(dòng)手裱好，裝在親自糊扎的紙箱內(nèi)，在他靈前焚化。同時(shí)又作了七言絕詩(shī)十四首，又作了一篇祭文，一副挽聯(lián)，聯(lián)道：

衣缽信真?zhèn)鳎^不愁知己少。

功名應(yīng)無(wú)分，一生長(zhǎng)笑折腰卑。

這副聯(lián)語(yǔ)，雖說(shuō)挽的是沁園師，實(shí)在是我的自況。

石門二十四景石門臥云圖,1910年,34×45.5cm,紙本設(shè)色,遼寧省博物館藏

民國(guó)四年（乙卯?一九一五），我五十三歲。五年（丙辰?一九一六），我五十四歲。乙卯冬天，胡廉石把我前幾年給他畫的《石門二十四景圖》送來(lái)，叫我題詩(shī)。我看黎薇蓀已有詩(shī)題在前面，也技癢起來(lái)，每景補(bǔ)題了一詩(shī)。正在那時(shí)，忽得消息，湘綺師故去了，享年八十五歲。這又是一個(gè)意外的刺激！湘綺師在世時(shí)，負(fù)文壇重望，人多以拜門為榮。我雖列入他的門墻，卻始終不愿以此為標(biāo)榜。至好如郭葆生，起初也不知我是王門弟子，后來(lái)在北京，聽湘綺師說(shuō)起，才知道的。湘綺師死后，我專程去哭奠了一場(chǎng)。回憶往日師門的恩遇，我至今銘感不忘。

那年，還有一樁掃興的事，談起來(lái)也是很可氣的。我作詩(shī)，向來(lái)是不求藻飾，自主性靈，尤其反對(duì)摹仿他人，學(xué)這學(xué)那，搔首弄姿。但這十年來(lái)，喜讀宋人的詩(shī)，愛(ài)他們輕朗閑淡，和我的性情相近，有時(shí)偶用他們的格調(diào)，隨便哼上幾句。只因不是去摹仿，就沒(méi)有去作全首的詩(shī)，所哼的不過(guò)是斷句殘聯(lián)。日子多了，積得有三百多句，不意在秋天，被人偷了去。我有詩(shī)道：

料汝他年夸好句，老夫已死是非無(wú)。

作詩(shī)原是雅事，到了偷襲掠美的地步，也就未免雅得太俗了。

齊白石（1864年1月1日-1957年9月16日），祖籍安徽宿州碭山，生于湖南長(zhǎng)沙府湘潭（今湖南湘潭）。原名純芝，字渭青，號(hào)蘭亭。后改名璜，字瀕生，號(hào)白石、白石山翁、老萍、餓叟、借山吟館主者、寄萍堂上老人、三百石印富翁。

◎本文節(jié)選自《齊白石自述：畫出苦滋味》（齊白石著，天津人民出版社出版，2015年9月），版權(quán)歸原作者所有，僅供學(xué)習(xí)和交流。

跨 ｜ 界

關(guān)｜注｜美｜好 ｜ 分｜享｜價(jià)｜值

人 文｜美 學(xué)｜圖 像｜藝 術(shù)｜文 本

踐 行 時(shí) 代 人 文 使 命

文化策展｜項(xiàng)目推廣

出版｜評(píng)論｜IP

聯(lián)系管理員｜YOUGUANART