“女人不是天生的，而是后天形成的。”

在1949年的法國(guó)，波伏瓦出版了她的重要的女性主義作品——《第二性》。在這本書(shū)里，她提出了遠(yuǎn)超時(shí)代的極富前瞻性的觀(guān)點(diǎn)：“女人不是天生的，而是后天形成的。”

女人不是一種性別，而是一種處境。

她說(shuō)，這個(gè)社會(huì)在塑造所謂的女性氣質(zhì)，掌握了權(quán)力和話(huà)語(yǔ)權(quán)的男人規(guī)定女性該如何、不該如何，要求女人“像一個(gè)女人一樣”行事。就連在童話(huà)故事里也是如此，男人可以去遠(yuǎn)征、斬惡龍，但女人就只能做永遠(yuǎn)等待拯救、等待被愛(ài)的公主。

她說(shuō)，女人是文明設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，她們被設(shè)計(jì)成為客體、附庸，成為永遠(yuǎn)次于男性的“第二性”。

這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)時(shí)代認(rèn)知的觀(guān)點(diǎn)，讓波伏瓦的《第二性》在世界范圍內(nèi)收獲了巨大的影響力，以及巨大的爭(zhēng)議。

為什么她能在上個(gè)世紀(jì)寫(xiě)出如此有力度的女性主義作品？

是什么讓她敢于對(duì)抗整個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀(guān)念？

今天就讓我們走進(jìn)這位法國(guó)作家、哲人、女性先鋒——波伏瓦。

01

“我絕不讓生命屈從于他人意志。”

1908年，西蒙娜·德·波伏瓦在法國(guó)巴黎出生。

這是一個(gè)守舊、富裕天主教家庭，父親是沒(méi)落的貴族，母親則是銀行家的后代。但是，由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和銀行經(jīng)營(yíng)不善，他們很快就遇到了經(jīng)濟(jì)上的窘境——祖父經(jīng)營(yíng)的銀行破產(chǎn)，他們失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

波伏瓦一家搬進(jìn)了一間連自來(lái)水都沒(méi)有的小公寓里。父母時(shí)常因?yàn)殄X(qián)吵架。父親開(kāi)始酗酒、出軌，母親則為了這個(gè)家犧牲付出，忍氣吞聲，節(jié)衣縮食。但她的性格變得越來(lái)越嚴(yán)厲，對(duì)波伏瓦的道德管教越來(lái)越苛刻。

波伏瓦的少女時(shí)代是無(wú)比壓抑、矛盾、痛苦的。

但好在，她還有閱讀。

哲學(xué)、文學(xué)，她在書(shū)籍中找尋慰藉自我的道路，并深深?lèi)?ài)上了哲學(xué)。她想進(jìn)入大學(xué)深入學(xué)習(xí)哲學(xué)，可是當(dāng)時(shí)哲學(xué)最好的巴黎高等師范并不招收女學(xué)生。

彼時(shí)的法國(guó)，女性擁有的權(quán)益少得可憐。

19世紀(jì)的法國(guó)，女性沒(méi)有投票權(quán)，沒(méi)有自己的銀行賬戶(hù)，甚至無(wú)法簽署文件，基本不能工作，即便極少數(shù)人出門(mén)工作了，工資也會(huì)由丈夫收取，她們只是自己丈夫的附庸。

但同樣也是在19世紀(jì)，法國(guó)女性開(kāi)始爭(zhēng)取自己的權(quán)利。1861年，第一個(gè)法國(guó)女性通過(guò)了中學(xué)畢業(yè)考試，從此有更多的法國(guó)女性獲得學(xué)位。她們開(kāi)辦專(zhuān)門(mén)提供給女性的學(xué)校，鼓勵(lì)女性接受教育、出門(mén)工作，實(shí)現(xiàn)真的獨(dú)立。

到了20世紀(jì)，雖然法國(guó)女性權(quán)益依然很少，但已經(jīng)開(kāi)始有少數(shù)幾所大學(xué)招收女學(xué)生了，索邦大學(xué)就是其中之一。

波伏瓦進(jìn)入了索邦大學(xué)學(xué)習(xí)。

她是一個(gè)對(duì)自己要求很高的、極有時(shí)間規(guī)劃、極其優(yōu)秀的人。在索邦大學(xué)，她同時(shí)進(jìn)修了數(shù)學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)，為了把每一門(mén)都學(xué)得好，她壓縮自己睡眠等時(shí)間，就連吃飯的時(shí)候也帶著書(shū)。

然而在父母眼中，她的優(yōu)秀不過(guò)是她作為一個(gè)女人能更好嫁人的籌碼。

母親非常希望波伏瓦能夠嫁給表兄雅克。

從前，她也渴望過(guò)婚姻。她認(rèn)為結(jié)婚能滿(mǎn)足父母對(duì)自己的期待，同時(shí)，身邊的朋友都結(jié)婚了，結(jié)婚也能排解自己與身邊人格格不入的孤寂感。

但是隨著她思想的成熟，她漸漸開(kāi)始抗拒婚姻。

她見(jiàn)過(guò)母親、見(jiàn)過(guò)身邊無(wú)數(shù)女性被婚姻束縛在家庭中犧牲和付出，她們無(wú)比痛苦，卻還會(huì)自我掩飾、欺騙，認(rèn)為這就是一個(gè)女人的天職，認(rèn)為這樣的女性才是受人尊重的。她們從未想過(guò)人生還可以有結(jié)婚以外的第二選擇。

波伏瓦決心從這樣的人生里出逃，她說(shuō)，她不要靠結(jié)婚活著，她要靠自己的思想活著。

19歲時(shí)，她就立下了這樣的宣言：“我絕不讓生命屈從于他人意志。”

好消息是，此時(shí)的法國(guó)女性可以報(bào)考國(guó)家哲學(xué)教師資格證了，通過(guò)這個(gè)考試，她可以成為一名中學(xué)哲學(xué)老師，獲得一份終身的教職，真正實(shí)現(xiàn)自己養(yǎng)活自己。

02

一條極少女性走的道路

在備考哲學(xué)教師資格證期間，波伏瓦認(rèn)識(shí)了薩特。

這兩個(gè)年輕人身上有太多相似的地方了，他們都熱愛(ài)文學(xué)和哲學(xué)，他們散步、聊哲學(xué)，交換文字作品，他們發(fā)現(xiàn)彼此思想相通，無(wú)比契合。

薩特能看見(jiàn)波伏瓦身上寶貴的自我，并鼓勵(lì)她保持自由、熱情、創(chuàng)作。波伏瓦感嘆，他是世界上最懂自己的人。

很快他們墜入了愛(ài)河。

波伏瓦和薩特約定了一段為期兩年的開(kāi)放戀愛(ài)關(guān)系，在戀愛(ài)關(guān)系期間，他們都可以去找另外的戀人，只要對(duì)彼此坦誠(chéng)。

“我們之間是本質(zhì)的愛(ài)，但同時(shí)也可以體驗(yàn)偶然的愛(ài)。”

可能令他們自己都沒(méi)有預(yù)料到的是，這段開(kāi)放關(guān)系維持得比他們想象中更久。

他們后來(lái)還分別交往了很多情人，但他們一生都是彼此的愛(ài)人，最親密的朋友。他們交換作品，給對(duì)方作品意見(jiàn)，哪怕是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們從未停止精神上的交流。他們一直住得很近，要么是鄰居，要么相隔十幾分鐘的路程。

他們一生都在對(duì)話(huà)，因此，他們的思想是交融的，彼此影響的，我們能夠在一方的作品中看見(jiàn)另一方思想的影子。

他們都通過(guò)了哲學(xué)教師資格證考試，并且都成為了哲學(xué)教師，分別前往中學(xué)任教。

在這期間，薩特的小說(shuō)出版，他的名氣漸盛，他們之間的關(guān)系也開(kāi)始被外界知曉。

波伏瓦受到了外界大眾，甚至自己父母的攻擊和非議。不過(guò)，擁有堅(jiān)定的“出走決心”的她，并沒(méi)有把這些非議放心上。

同時(shí)，波伏瓦也是個(gè)標(biāo)新立異的老師。

在她的課堂上，她熱衷于給那些懵懂的少女講獨(dú)立、講自主，并帶她們讀紀(jì)德、普魯斯特這些當(dāng)時(shí)看起來(lái)離經(jīng)叛道的作家的作品。她喜歡那些聰明、漂亮的女學(xué)生，即便在課堂外也和她們保持著超出師生的親密關(guān)系，她們一起看電影、出入咖啡廳。

后來(lái)，學(xué)生家長(zhǎng)舉報(bào)波伏瓦勾引女學(xué)生，并且在課堂上讀同性戀作家的作品。教育部吊銷(xiāo)了她的教師資格證，她結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)12年的教師生涯。

03

《第二性》

從1941年起，波伏瓦就專(zhuān)心于寫(xiě)作。

她寫(xiě)的小說(shuō)出版，她寫(xiě)的劇本上演，她與薩特、梅洛合辦的雜志開(kāi)始發(fā)行。她開(kāi)始游歷美國(guó)，接觸邊緣和底層人群，接觸黑人群體，她的視野開(kāi)始擴(kuò)大。

她的名氣越來(lái)越大了，同時(shí)，媒體也開(kāi)始以一種并不友好的視角頻繁報(bào)道她。

媒體和評(píng)論家將她描述為“薩特的信徒”“一個(gè)像男人一樣思考的女人”。

她對(duì)這種說(shuō)法非常不滿(mǎn)，但無(wú)法阻止人們對(duì)自己的評(píng)頭論足，“在法國(guó)，如果你是一位作家，那么，是個(gè)女人這一點(diǎn)就足以讓人用作痛擊你的棍子。”

她的經(jīng)歷和受到的評(píng)價(jià)，讓她重新開(kāi)始深度思考女性真正的獨(dú)立、自由這一議題。

為什么只有女人在婚姻中犧牲？為什么社會(huì)鼓勵(lì)男性追求事業(yè)，卻只鼓勵(lì)女性追求男性？為什么女人在選舉權(quán)等社會(huì)權(quán)利方面都低男性一等？為什么女性總是以男性的附庸出現(xiàn)？為什么女性氣質(zhì)要由男性定義？為什么女性總是在遭受歧視？

在41歲那年，她寫(xiě)出了令她名聲大噪的《第二性》。

《第二性》講述了波伏瓦對(duì)女性定義、生存處境的探討，講述了女性受壓迫的歷史，提到女性的痛苦，女性被物化，甚至在漫長(zhǎng)的馴化中不少女性已經(jīng)開(kāi)始自我物化。

這本書(shū)是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的挑戰(zhàn)，從書(shū)名中，能讀出她對(duì)“男人是第一性，女人是第二性”的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的諷刺。

這本書(shū)為波伏瓦招來(lái)了無(wú)數(shù)的攻擊。

有作家稱(chēng)，從文學(xué)的角度看，這本書(shū)已經(jīng)到了下流的極限。媒體大肆對(duì)波伏瓦進(jìn)行蕩婦羞辱，說(shuō)她是“流產(chǎn)過(guò)100次”。評(píng)論家攻擊波伏瓦，說(shuō)她的書(shū)摧毀了女性的家庭價(jià)值，是對(duì)母親角色的否定和不尊重。梵蒂岡教廷將此書(shū)列為禁書(shū)。

甚至有一些主婦也反對(duì)波伏瓦的思想，她們認(rèn)為，如果真的按照波伏瓦書(shū)中所說(shuō)，女性參與到社會(huì)勞動(dòng)中來(lái)，那么女性面臨的將是8小時(shí)工作和5小時(shí)的家務(wù)。

但波伏瓦絲毫沒(méi)有被這些評(píng)論擊倒。

她反駁，女性在家務(wù)中犧牲自我的“元兇”是男性在家務(wù)中的缺位。兩性關(guān)系應(yīng)是平等互惠的，絕非犧牲一方成全另一方。她又指出，社會(huì)用虛假的贊美，交換了女人的自由，用推崇女性對(duì)家庭的付出，從而把女人牢牢鎖在家里，鎖在一份沒(méi)有收入、也沒(méi)有假期的無(wú)償工作上。

她說(shuō)，她從來(lái)都沒(méi)有鼓吹過(guò)兩性對(duì)立，她只是希望女性擁有可以選擇的權(quán)利。

至于評(píng)論家在文學(xué)層面的攻擊，她則用實(shí)際行動(dòng)反駁。1954年，她的《名士風(fēng)流》出版，并且當(dāng)年就獲得了法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)。

1970年，波伏瓦的《第二性》迎來(lái)了口碑的逆轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)讀者將它奉為女性“圣經(jīng)”。直至今日，這本書(shū)依然是研究女性主義、性別平等的重要作品，啟發(fā)了無(wú)數(shù)女性邁上實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的道路。

04

讀波伏瓦的回憶錄

看見(jiàn)她最真實(shí)的靈魂

晚年的波伏瓦依然活躍在世界的舞臺(tái)上。

她寫(xiě)作、演講，積極參與政治運(yùn)動(dòng)與解放運(yùn)動(dòng)。

她喜歡閱讀、看電影、旅行。巴斯特·基頓、卓別林、伯格曼......她欣賞電影的品位十分精妙，并且為她看過(guò)的電影寫(xiě)下了精彩的影評(píng)。文學(xué)和哲學(xué)依然是她的熱愛(ài)，其中，偵探小說(shuō)是她的偏愛(ài)。

1985年，波伏瓦的身體健康狀況出現(xiàn)了問(wèn)題，在當(dāng)年的四月去世，享年78歲，被埋葬在薩特的旁邊。

波伏瓦去世后，媒體雜志報(bào)道她，依然會(huì)將她介紹成薩特的情人。

這個(gè)世界離她所期待的“大家都不再讀《第二性》，因?yàn)樾詣e平等已經(jīng)深入人心”還太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，人們依然沒(méi)有學(xué)會(huì)接受一個(gè)女人可以作為獨(dú)立的、完整的、不依附任何人的主體而存在。

依然鍥而不舍地為一個(gè)女人尋找一個(gè)男人。

即便在二十一世紀(jì)的今天，波伏瓦的書(shū)依然有其無(wú)可替代的閱讀價(jià)值。她是先鋒的，更是當(dāng)下的。

如果你對(duì)她更完整、豐富的人生感興趣，如果你對(duì)她如何成為波伏瓦，如何找到的內(nèi)核，又如何看待與世界的關(guān)系感到好奇，那么非常推薦你讀一讀她的自傳——《清算已畢》。

波伏瓦共著有四卷回憶錄。分別是《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》（也譯為《端方淑女》）、《歲月的力量》、《事物的力量》和《清算已畢》。

《清算已畢》作為回憶錄終卷，寫(xiě)于波伏娃64歲時(shí)，那時(shí)的波伏瓦的思想更加成熟，回顧也更加全面。

站在人生的盡頭回望過(guò)去，那些最重要的東西會(huì)自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)——友情、閱讀、思考、藝術(shù)、創(chuàng)作，身體力行地探索未知，堅(jiān)持不懈地改變世界……

在這本回憶錄里，她發(fā)出了更有深度的喟嘆：“女人追求的不是成為女人，而是成為完整的人。”

2025，讀波伏瓦正合時(shí)宜。

希望她的人生能給你的生活注入一些能量。

購(gòu)買(mǎi)波伏娃自傳

以上內(nèi)容包含廣告