本文配圖來自網(wǎng)絡

紀實小說：往日的親情——父親的家

父親出生在湖北省新洲倉埠龍王墩的一戶破落的富裕人家，今年已經(jīng)九十四歲了。

從前的龍王墩大夏家據(jù)說在遠近是相當有名氣的，光是民國的時候，就出了湖北省省長夏壽康，國民黨中將夏聲（安銓）等，更有書香塆子的美稱。塆的前面有一條小河，河邊有一座小廟，叫龍王墩廟，這座廟其實并不屬于塆里的，完全是因為塆里有些名氣，所以用了塆里的名字，有借光的意思。

塆里的一幢二層樓的房子，俗稱洋房子，是國民黨高級將領的宅子，后面是木質結構，被日本人燒為灰燼，只剩下前面石頭結構部分，至今仍保持完好。記憶中塆里的其他的民宅也是外面門庭高大、氣派非凡，里面雕花精美、天井廂房井然有序。可惜，六七十年代的時候破四舊，家家戶戶房屋和家具上的那些傳奇典故、才子佳人的花雕，一夜之間砍的砍，破的破，燒的燒，破四舊也是真的破得很徹底，都沒什么完整的東西幸存下來了。

后來國家經(jīng)濟困難，老百姓種糧食交了公糧，自己卻要挨餓，家家老少飯都吃不飽！村民們就要把原本兩根并在一起的屋梁取出一根，或者甚至拆掉實木隔墻（老家讀音叫"古皮"），換成泥磚，為的是要用上等的木材換幾個錢來維持生計。如今很多村民都已搬遷出去了，房子年久失修，到處廢墟一片，往日輝煌早已煙消云散。

從家譜看來，父親（第四十代）的曾太祖父這一代（第三十六代），共兄弟三人，夏宗海（大房），夏宗溶（二房）和夏宗美（三房）。

父親的曾太祖大伯夏宗海并無記錄，估計應是年幼夭折。

父親的曾太祖二伯夏宗溶，字納深，號錦波，官從九品，生于嘉慶甲成年。

父親的曾太祖父夏宗美，字具成，號受山，官從九品，生于道光甲申年。

父親的曾祖父這一代（第三十七代），有二房的夏永陛，字貞陛，號吉甫，太學生，生于道光丁末年。

所以從這些來看，父親祖上的家境還算是殷實的，也可以說是體面的人家。但香火卻是怎么也旺盛不起來，人丁有些青黃不接，大概是應驗了富裕家庭的孩子難養(yǎng)，家族總是沒能逃出人丁不旺的命運。父親是三房這一支的后代，但舊時代講究傳宗接代，又因為男丁難得，所以二房三房一直都是抱過來過繼過去的狀態(tài)，還要顧上長房這一支的香火，很多時候二房的男丁還得同時承擔大房這一支的責任。

父親的祖父夏安懷就是從二房過繼來的，生于光緒乙亥年（1875年），光緒壬辰年（1892年）便去世了，年僅17歲。留下父親的婆婆胡氏，當時年僅18歲，可憐的婦人這樣的年輕，便自此過著寡居的生活，擔當了家庭的全部責任，兩人也并無子女，又嗣子撫夏安全長子，也就是夏安懷弟弟的孩子，所以父親的婆婆其實也并不是真正血緣上的婆婆。

兩家后代就這樣抱過來又抱過去的，用現(xiàn)在的話說，就是沒有了人口紅利，所以家勢也慢慢走向衰敗。

父親的婆婆胡氏真的是一個傳奇的人物。一個年輕的寡婦帶著年幼抱養(yǎng)的孩子，守著家里所剩的那點田產(chǎn)和地產(chǎn)，同族的人，其實也是血緣比較親近的大房一族的人，就像小說或戲曲中描述的那樣，想著法子要欺負孤兒寡母，想著法子要搶奪和霸占孤兒寡母的財產(chǎn)。估計矛盾是不可調和，事情到了忍無可忍的程度，小腳胡氏從此便開始打起了官司的道路。自古至今，衙門朝天開，無錢莫進來。

據(jù)說胡氏雇了車夫，雇了洪車（從前比較流行的一種獨輪車子），車的一邊坐著父親的婆婆，車的另一邊載著父親婆婆的錢，千辛萬苦來到黃卅府，擊鼓鳴冤打官司。一來二往，官司打贏了，胡氏也因此名噪一時，方圓好幾十里傳為佳話。然而錢財自然也一定破費了許多。

母親在世的時候就曾這樣回憶：太婆對我母親說，全家每個人都享過她的福，只有你（我母親）沒有。由此可以判斷，父親和他的哥哥姐姐妹妹小的時候，生活應該都還過得去，甚至于大媽（嬸嬸）也得到過太婆的好處，而到我父親成年的時候，家境應該已經(jīng)沒什么好炫耀的，所以太婆婆才有這樣的遺憾，同時也說明父親的婆婆也是最疼我的父親的，所以才流露出這樣的真情。

父親的父親（第三十九代），生在一個大概免強還可以維持的人家，可能是嬌慣和疏于管教，家道在他手上也并無發(fā)展光大，剩下的財產(chǎn)又基本上處在坐吃山空的狀況。我父親的一個堂姑婆，一個破落的千金小姐，就像小說里常寫的那樣，嫁給了當時的國民黨高將領徐源泉做姨太太，住進徐源泉在倉埠的官邸。父親的父親年輕的時候也不愿呆在鄉(xiāng)下，大概也沒多少東西可以經(jīng)營的，就到了徐源泉手下當差做事，所幸的是，并沒有傳出做什么狐假虎威的事來，其實也是非常的難得。

父親的母親劉氏，也就是我的婆婆（祖母）了。雖然真的想不起她的容顏，卻又似乎依稀記得，也常聽哥哥姐姐說到的。老人1965年去世，忌日是農(nóng)歷七月初四，剛好和我的生日在同一天。就像是小說里寫的那樣，聽起來說起來都很有些神奇和巧合，長輩們都說婆婆這是為了讓我記著她。真的，每當我過生的時候，自然而然就會想到印象中朦朦朧朧的婆婆。

到父親這一代，已經(jīng)是龍王墩夏氏大房第四十代了，大概是因為家道的沒落，家庭人丁有些興旺起來了，到父親這一代，一共兄弟姐妹四人。而我的父親又發(fā)揚光大，一共生養(yǎng)了五個孩子，三個兒子，二個女兒。其中一個女兒，我沒見過面的小姐姐，小時候玩水時不小心夭折了。

父親上面有一個哥哥，一個姐姐，下面還有一個妺妹。大伯不知什么原因，甚本上沒有在我們夏家祠堂私墊學堂念什么書。父親小時候據(jù)說也是本份忠厚，雖然不再富有，還是一直在私墊學堂念書，直到日本人侵略中國，占領了武漢及周邊地區(qū)才輟學。差不多也達到了小學文化水平。

共產(chǎn)黨來了，全國解放了，人民當家作主了。農(nóng)村劃分成份，塆里的富人太多了，周圍村民很多都是塆里富人的佃農(nóng)。父親所繼承的財產(chǎn)已經(jīng)微不足道了，最終被定了一個中農(nóng)成分，是團結的對象。也是世事弄人，家族的衰敗也算是破敗的剛好是時候，現(xiàn)在想起來，真是虛驚一場，算起來應該是祖上修來的福份。因為父親有些文化，又寫得一手好字，家庭成分雖然不過硬，但還是爭取的對象，所以被安排到人民公社的大隊做了會計，家里也算過上了幾年的平靜生活。

可是好景不長，萬惡的文化大革命來了，父親受到了嚴重的沖擊，兩個高帽子兩個罪名壓在我父親的頭上: 一是大隊在武漢開了一家帆布加工廠，后來定性為黑帆布加工廠，父親是工廠的負責人之一，是走資本主義道路的當權派；二是貪污。因為這兩項罪名，父親受到了批判，被開除黨籍，和要求退賠贓款，并送進了學習班。

至今我依然還記得，在我很小的時候，家里住的是上下兩棟，中間是廂房和天井把兩棟房屋連在一起，廂房的隔墻就像古裝戲里看到的那樣，下半部分由實木木板鑲嵌在一起，中間是由萬字木條做成窗戶，上邊的部分則是精美的木質浮雕。上邊的那棟房屋屬于父親名下，下邊的那橦分在大伯的名下。

因為大伯大媽和堂哥一家那時生活在襄樊，只有堂姐一人和父親一家人生活在一起，父親的母親當時又還健在，我隱約之中還記得她老人家是住在下面房屋靠南邊的房間里，所以一大家人都算是住在一間大屋里。

因為隔三茬五的，常常有人來到家里查父親的帳，非要找出父親貪污的證據(jù)。我到現(xiàn)在還是想不明白，一個小小的大隊會計，在那個貧窮又落后的年代，用偉大領袖毛主席的話說，我們就是一個一窮二白的國家，大隊里除了窮得叮咚還能有些什么，社員們心中有數(shù)，真的沒有什么好貪污的。

當然由于階級斗爭的需要，最終父親還是被定了貪污的罪名，不得不拆了大屋中間的廂房，把整間大屋分成了上下兩棟，父親就把屬于自己的房屋里的原本兩條的屋梁，要拆下一根出來變賣退賠，我不知道拆了多少，但這無疑對父母親和全家人，無論在政治上、還是在經(jīng)濟上，都是一個沉重的打擊。

父親在學習班的時間沒有多久，雖然也吃了不少苦頭，似乎倒也并沒有平常在報刊小說中控訴的那樣血醒，回到生產(chǎn)隊后，開始了一個普通農(nóng)民的生活。因為塆里幾乎全都是夏姓人家，同宗同族，又加之民風也算厚道樸實，生產(chǎn)隊的社員們也并沒有十分為難父親。父親是族中大房的后代，輩分自然是最低的了，不過除了同齡人與年長者會直呼父親的名字以外，年輕一些的人，既使輩分長過三代，一般都在稱呼父親時，在名字后要帶一個哥字，鄰里親近一些的，更是稱呼“三哥”。盡管如此，父親的家從此還是進入了空前的困難時期，社會地位也急轉直下，有一段時間，父親也和地富反壞右黑五類一樣，只要是開批斗會，父親便是臺上的主角之一。

我的哥哥姐姐，因為家庭成分和父親的"政治錯誤"，也都剝奪了上高中的機會。父親的長子，我的大哥年輕時長得高大英俊，身體又強壯又結實，報考空軍體驗都順利通過了，可是政審就卡下來。當一名中國人民解放軍戰(zhàn)士真的是他人生最大的夢想，可是因為家庭的出身問題，因為父親（一個小小的大隊會計）的"政治和經(jīng)濟"的錯誤和問題，最終給大哥和全家留下了極大的遺憾，以至幾年后，父親的長孫出生后，大哥給他兒子起名叫志軍，他心中還念念不忘想要做一名革命軍人，把希望寄托在自己的兒子身上。

解放的時候，我的外祖父就把他積儲的一部分銀元交給我的父親母親保管，是要留給我的表姐，我那沒見過面的舅舅的遺腹子女兒，也是外公的唯一的獨生孫女和我那可憐一直寡居的舅母。因為看到父親家的處境和遭遇，就把這筆銀元轉存在我四姨媽她家，以為放在一個好成分的女兒家會安全一些。誰知等到風聲稍稍緩和一些的時候，外祖父想要把他的這筆錢財重新存放在她的長女，我的父母親家里的時候，我的四姨媽早已已經(jīng)把那些銀元變賣花了個盡光。

相信四姨媽家也是窮得沒有辦法，才不得已而挪用，當然也可以想象我的外祖父是多么的憤怒。我的母親和她的幾個妹妹們，對這位姨媽雖然不滿，卻也無可奈何。可憐只有我那守寡的舅媽，她的眼睛早已哭瞎了，沒有一滴眼淚，沒有說一句話。所以，也算是因為父親的在那個非常年代的遭遇，給外公家也間接造成了損失。

記憶中勤勞的母親

我的母親是外公的長女，母親年輕時的事情，很少聽她說起，只是后來聽我姨媽們說，母親做姑娘的時候，喜歡打牌，長牌麻將樣樣都會，而且牌打得也很不錯，牌癮又很大，打牌的時候連飯都顧不上，常常是外公要差母親的妹妹們送飯的，母親沒有否認，只是笑笑，應該都是真實的故事。后來農(nóng)村改革，分田到戶，麻將長牌等娛樂活動又都開放了，母親才又開始玩牌，還帶出了一大幫徒子徒孫。不過母親打牌的愛好，我倒是知道的不多，畢竟那都是她做姑娘時的一種娛樂，又是我離家參加工作后，她在老年的時候的一種消遣。

真正印象中的母親，其實就是那個年代里，千千萬萬中國農(nóng)村婦女中的最最普通形象的縮影，勤勞卻又貧窮，艱辛卻又善良。

人民公社生產(chǎn)隊的社員，婆婆的兒媳婦，父親的妻子，四個孩子的母親，堂姐的嬸娘。家里人口最多的時候，除了婆婆（祖母）之外，大伯的女兒，大姐金娥跟我們住在一起，自己的姐姐玉娥，大哥友齊，細哥友作和最小的我（友明），再加上父親母親，一共八口之家，不要說料理家務，單單是準備一日三餐這么多人的飯菜，就夠母親忙個不停的。

耕種莊稼，最講究季節(jié)，所以便有搶種搶收的說法，農(nóng)忙的時候，和生產(chǎn)隊的其他社員一樣，講的是人定勝天，宣傳的是婦女能頂半邊天，也不管是白天還是黑天，天天都是面朝黃土背朝天。

母親就是這樣的鄉(xiāng)下婦女，伺候婆婆，生兒育女，勤儉持家，任勞任怨，過著農(nóng)村鄉(xiāng)下人普通又平淡的生活。母親又是十分能干的，我記憶深刻的是，母親還很會紡線織布。農(nóng)閑的時候，雖然在生產(chǎn)隊不用起早貪黑，但也是要出工的，而母親在家的勞作卻也總是不分晝夜。那個時候，我們家里有一整套織布的家什，母親織布也并不是每年都做的。

雖然當?shù)厥敲藁óa(chǎn)區(qū)，生產(chǎn)隊實際分配給每個家庭的都是有限的，因為這些物質都是戰(zhàn)略物品，是要用來備戰(zhàn)備荒的，是要用來打倒美帝主義的，是要用來解放全人類的。分到家的有限的棉花經(jīng)過軋花機處理后，再請塆里的師傅彈棉花，做成了棉條。母親只要一有空，就坐在她的紡線車前，右手搖著紡車的大輪子，帶著左側的紡線亭子（當?shù)胤窖缘慕蟹ǎ┻B續(xù)的轉動。母親的左手輕輕的捏著棉條，拇指和食指不停地輕輕來回捻著棉條，控制著喂棉的粗細和均勻。

整個左手同時又不斷地由近而遠地往復來回輕舞著，把棉條拉成了棉線，轉動的亭子又很自然地把擰成的細線，連續(xù)地挽在了亭子的上面。紡車的大輪有時會發(fā)出吱吱哎哎的叫聲，母親就會在輪子的主軸接觸處抹點菜油，不過亭子的轉速很快，紡線的時候都會發(fā)出那種轉動帶風的聲音，紡線是一件很枯燥的事情，也是一件很耗時的事情，母親紡線的時候，嘴里總是在輕輕的念著或是唱著什么，好像大家都習慣了，家里從來都沒有人去問她唱或念的是什么，這大概也算是一種勞動的號子吧。

記得我小的時候，晚上也會在母親紡車的煤油燈旁邊做做作業(yè)，畢竟那個年代教育都是荒廢的，老師布置的作業(yè)都很有限，做完作業(yè)的我也很早就睡覺了，只有母親一個人在那里不停地紡著線，也不知道她一直紡線到深更半夜幾時幾刻。等到棉線準備得差不多了的時候，一般大概四到五匹布料的材料，又經(jīng)過漿線，染線，布線等一個又一個的過程，母親就開始織布了。

現(xiàn)在仔細回想起來，織布真不是一件簡單的事情，母親坐在織布機上，雙手和雙腳都是連續(xù)保持運動。仔細琢磨起，母親織布應該是這樣的，用左腳踩下左邊的踏板，左手同時推開裝有像梳子一樣的壓線木。織布機上的棉線分為上下兩層，在布與壓線之形成了一個楔形空穴，幾乎同時，右手握著的帶線梭子就通過這個空穴，摔到左邊，左手立刻接住梭子，壓線木自然恢復，壓緊棉線，右腳踩下右邊的踏板，右手推開壓線木。

織布機上的兩層線上下交叉后，又分開并形成楔形空穴，左手握著的梭子緊接著送到了右手，如此快速的節(jié)奏環(huán)環(huán)相扣，每一個時間點又必須恰到好處。除此之外，織布的過程中，腦子一刻也不能閑著，用什么顏色的線，根據(jù)花色什么時候換線，一點也不能錯，因為不管那個環(huán)節(jié)，一旦出錯連改正的機會都沒有！

在那個物質缺乏，貧窮又落后的歲月里，因為母親會織布，給全家的冷暖帶來了極大的改善，雖然土布看上去沒那么漂亮，但全家人的內(nèi)衣內(nèi)褲、床單被套、棉衣棉褲的里子，全都是靠母親織的土布，既健康實惠又舒適耐用，比起其他很多村民家庭的孩子，真的是幸運了很多。甚至于到了七十年代末考上大學，身上還穿著母親的土布做的衣裳，雖然有幾分的不好意思，也免不了有幾分的自卑，但我知道，穿在身上的土布，飽含了母親多少的辛勞，心總是暖暖的。

陰差陽錯 考入重點中學

家中的事情，像是親戚往來，鄰里應酬等雜七雜八的，雖然也不算多，卻基本上都是母親在打理，倒也沒有什么特別的。不過母親在有一件事情上的決策，卻是完全改變了我整個人生軌跡。大約應該是在我上小學二三年級的時候，母親考慮到家里成分和父親政治問題，估計讓我上高中讀書是沒有希望的。萬一如果初中都上不了，擔心孩子出學堂年齡太小，干農(nóng)活吃不消，所以就想到了一個主意，打算讓我留一級。

不像現(xiàn)在的孩子，父母親什么事情都為小孩子安排得妥妥當當?shù)模覀冃〉哪莻€時候，父母親只是交待一下，事情還得自己去做。所以開學的時候，我就照著母親的話對老師說，“老師，我姆媽（當?shù)啬赣H的稱呼）叫我留一級，說是要讓我蓄一年長大了，再回到生產(chǎn)隊干農(nóng)活”。我的老師和同學們聽了，都樂壞了，很多年后我的那些同學見面了，還笑話我當時說的話。

正是因為小學時留了一級，到我初中畢業(yè)的時候，“四人幫”倒臺了，剛好趕上高中入學由原來的推薦改為考試入學，我也因此順利地考上曾經(jīng)頗有名氣的新洲二中——文化大革命前的湖北省重點中學，再后來又順利考上了大學。所以從這一點來說，母親原本只是想讓孩子在學校多賴一年，來躲避農(nóng)村勞動的辛苦，卻無意間爭取到了時間，創(chuàng)造了改變孩子命運的機會。

父親和母親在一起過了一輩子，我真的想為他們寫幾句贊美的話語，可是仔細回想起來，父親和母親既沒有古代的舉案齊眉的和諧，也沒有瓊瑤小說那樣的多情浪漫的感動。也許傳統(tǒng)概念的愛情，只是為富人預備和享受的，塵世中老百姓的生活，不管是歡樂或是痛苦，其實都是那么的原始、平淡和乏味，與文學作品中津津樂道的情感，完完全全是天壤之別。爾等像我父母那一代生活在鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)民，談論愛情真的是一種奢侈，父母唯一拼命的追求，就是孩子們最基本的溫飽。

平常父母親和鄰里相處十分的和氣，那是因為他們通情達理；對我們幾個孩子也不會無端生氣（當然小孩子做錯了事，也是會有挨打的時候，也是少不了受罵的光景，否則不就是對孩子的溺愛？），因為孩子就是他們的全部；可是父親母親他們自己，卻也并沒有少吵架，客觀地說，大部分都是母親挑起來的，很多時候都是為了一些雞毛蒜皮的事情，難怪人們常常把夫妻比做冤家，因為是冤家才有了路窄，所以兩個人免不了磕磕碰碰。

我又在想，大概是因為兩個人之間彼此在乎，又把對方看成了自己的一部分，總是要求對方更好、更加完美，所以兩個人才會時不時的吵吵鬧鬧，從這個意義上來講，反倒說明了父母親兩人其實是有感情的，畢竟“一日夫妻百日恩”。人們又常常把夫妻叫做老伴，鄰里再好，終歸各家過各家的日子，孩子再孝順，朝夕相處的還是自己的伴侶，不管父母親怎么吵，我知道其實在他們心中，都裝著對方。

我記得2006年我回國探親的時候，母親有些不能自理了，主要是父親默默地毫無怨言地照顧著母親，母親也是心中不舍，嘴里不時地嘮叨著，“我這個樣子，我別自己沒死先把你爸累死了”。這就是父母親之間的那份感情，雖然沒有文藝作品中那樣感人至深，卻又是那樣的簡單淳樸、實實在在。

父親應該說是一個言語不多的好好人。這可以從好幾個方面看得出來，如果父親當干部的時候為人行事或是不當或是過分或是太囂張，我小學的老師修養(yǎng)再好，也難免不在我的背后指指點點，難免不在我這個小學生身上報復一下。而事實上我們的校長陳漢松老師，不管什么時候見到我，總是顯得那樣的和藹可親。做班干部、拿獎狀，不僅一樣都沒有少，而且總能感覺到老師們的關愛，我想這也是老師們對我父親，一個已經(jīng)被打倒的人的人品的最好的肯定。

別人眼中的父親

記得上小學的時間，被同班的一個同學欺負挨打了，后來老師知道了，就把我和那位同學叫到了辦公室，對我說：“他剛才怎么打你的，你現(xiàn)在就可以怎么打回去”，老師并沒有因為同學是貧農(nóng)的孩子而偏袒他，也沒有因為父親是"階級敵人"而打壓我。到上初中的時候，學校調來了一位新老師，我還記得他的名字叫黃育文（后來知道他是高中同班同學黃家喜的祖父），因為不是我們班的任課老師，他家離我家又有七八里地，所以并不熟悉。

有一次我到辦公室去，黃老師就問其他老師，"這是誰家的伢（方言：小孩子）？"，老師就提到父親的名字，黃老師脫口說出來，“你父親是個好人！”，所以在我的印象中，父親雖然是被打倒被批判的階級敵人，但父親就是一個好人，最起碼也是一個好的階級敵人。

與外面的人相比，母親對父親的態(tài)度卻是大相徑庭的。經(jīng)常聽見夫妻之間稱謂“死鬼”，或是“老東西”，雖然不那么好聽，卻都有親昵的意思。母親對父親的稱謂叫“老苕（傻）”，父親當然并不傻，如果真要說傻，也只能說是父親太過于厚道。就拿"走資本主義道路的當權派"這件事來說，當時大隊在武漢開的帆布加工廠，后來在文化大革命中定性為“黑”帆布加工廠，是走資本主義的。可是大隊的干部起碼排在父親前面的有支部書記、副書記、大隊長和副大隊長吧，"當權派"的帽子要帶，也應該是書記大隊長們先帶，憑什么只有父親一個人帶這頂帽子？父親就是這樣一個人，不管是自愿還是被迫，什么事情都自己扛下，成就了別人，卻委屈了自己一輩子。

記得小的時候，雖然小麥和水稻是生產(chǎn)隊種植的主要作物，可是到了收獲的時候，不管收成如何，首先是要無條件完成給國家上繳的公糧。碰到稍微有些風不調雨不順的時候，分到各家各戶的糧食十有八九都是不夠的，可以說家家戶戶都是處于吃不飽的狀況。哥哥姐姐正是年輕，又要從事高強度的體力勞動，家里吃飯的問題就是個大問題。父親有個舅舅，解放前投奔革命，還是父親的母親給他準備在路上的盤纏，解放后大小也是個官，在父親落難的時候，說實在他也沒幫上什么忙。

當時父親的舅母和他的四個表弟妹也在農(nóng)村，大概是因為忙著鬧革命去了，個人的婚姻大事不知不覺也耽誤了。他們年齡最大的孩子也不過長我一二歲，家里同樣也是有吃不飽的問題，就向父親提出借糧的事。父母親為了讓我們幾個孩子填飽肚子，熬的粥里邊一定是要加蘿卜和白菜，煮的干飯里面一定是要加蘿卜和南瓜。可想而知我的父親是多么的為難，卻又不好意思拒絕，最終還是借了一擔糧食給了他年齡相仿的舅舅。父親就是這樣一個人，心腸太軟，心地太過善良，幫助了別人，卻苦了自己一輩子。

七分飽 少年時

父母親一共養(yǎng)育了我們四個孩子，姐姐四十年代出生的，大哥細哥生于五十年代，最小的我出生在六十年代。到我完全記事的時候，印象最深刻的是，父母親不管在哪些方面，總是那么的節(jié)省，特別是在糧食上。因為填滿肚子始終是當時家中的難題，又沒有辦法去應付，所以父親母親平常自己總是舍不得吃。嘴里總是嘮叨著，“晴帶雨傘，飽帶干糧”，意思是有的時候也要為沒有的時候考慮和準備，書面語言叫做“未雨綢繆”。因為沒有其他的辦法，唯一能夠做的就是節(jié)約。

對我們幾個大小孩子來說，也是父母親榜樣的影響，大家從小也都養(yǎng)成了省吃儉用的習慣，母親還總是說“吃到七分在（飽）”最好。當?shù)厝擞幸痪淞R人的話，叫做“苕吃哈脹”，意思是一個苕（傻子）或笨的家伙才會吃到又多又撐又脹。不管哪一種說法，在當時看來，很大的一個原因是要省些糧食。窮人家的孩子懂事的早，家家戶戶的孩子多么想著要飽飽地吃一頓飯，可是沒有一個孩子因為吃不飽跟父母親無理取鬧。我至今還清楚地記得小學的一位黃姓同學因為饑餓，在學校里暈了過去，把老師和同學們都嚇壞了。沒有想到如今老百姓生活改善了，專家們普通認為“吃到七分飽”，競成了健康養(yǎng)生的重要秘訣。

不過，一年中最好的日子就是過年了。每到春節(jié)來臨的時候，哥哥姐姐就忙著做清潔，打陽塵。他們把家里的神案、茶幾、太師椅、大桌子等都搬出來，徹徹底底地清洗一遍。經(jīng)過哥哥姐姐們整理后的家，一下子煥然一新，大門上貼著對聯(lián)，神案上點著蠟燭，很有過年的喜慶氣氛。另一方面，父親母親就要忙著準備做吃的東西，自己用石磨磨豆?jié){打豆腐；自己炸油條、麻花、面窩、紅薯元子；自己做魚丸子、肉丸子、綠豆丸子；自己做臘魚臘肉；自己做蒸肉、垂魚和扣肉；自己做*餅雜和**糍粑。

一年到頭只有過年的時候才這樣豐盛，而父母的辛苦，讓我們這些大孩子、小孩子感受到過年的氣氛、過年的歡喜，可以暫時忘記昨天的苦日子，可以全家人其樂融融，快快樂樂，盼望著來年更好一些。

*餅雜：是湖北武漢周邊農(nóng)村的一種加工食品，它是用石磨磨出的黃豆小麥大米混合料漿，在炒鍋里烙成一塊塊薄餅，再卷成在一起切成一寸長的絲，曬干后儲藏起來，我們當?shù)亟凶鲲炿s，可以蒸，炒，煮。

**糍粑：也是湖北武漢周邊農(nóng)村的一種加工食品，有些像超市賣的韓國年糕，是將幾十斤蒸熟的糯米，倒入大桶中，好幾個年青力壯的男子一起，手握著差不多直徑約兩寸木棒，圍著木桶把糯米搗碎搗勻，直到看不見米粒，熟糯米完全融合為一體，然后放在案板上做成圓形或切長條形的糍粑，燒烤煎煮均可。

父母親在教育和對待孩子方面，感覺也沒有特別之處。但卻有一個共同的地方，就是不管對哪一個子女，在日常的大小事件上，都是一樣的看待，既不偏愛也不偏袒。小的時候只是記得母親常常掛在嘴邊的一句話是，“手心也是肉，手背也是肉”，“壇也是一個口，罐也是一個口”。前一句說法比較普遍，后一句的意思是說，不管糧食多或是少，壇中要裝一些，罐中也要裝一些，有什么好吃的東西，小的有的，大的也要有的，不能厚此薄彼。

父親讀書不多，母親除了“中發(fā)白東西南北”外，基本上可以說是文盲，可是他們平等對待我們幾個孩子的思維，現(xiàn)在想起來都是十分的難得。試想如果家長對一個孩子過分打壓，對另一個孩子又過分的呵護，孩子內(nèi)心必然留下陰影，孩子們之間必然就有隔閡和矛盾。長輩與寵愛的子女之間不一定親近，而受到不公待遇的孩子，與父母的情感一定會很疏遠，到頭來沒有人是開心的。可惜道理雖然很簡單，卻并不是每家的長輩都能夠做得到。也是父母親這樣看似平常的教育模式，使得全家人都十分和睦親近，凡事大家理解退讓，確實是十分的難得。

大概也是一直受到父母親的影響，我每次回家探親，哪怕是一點點小的禮物，送給姐姐和兩位哥哥的都是完全一樣的。父母親又特別重視親情和禮數(shù)，從前每次回家探親，第二天，父母親都要叫我到姐姐家去，一是去看望姐姐，二是去把姐姐接回家來，父母親和兄弟姐妹們可以趁機會團聚團聚。用母親的話說，“她（姐姐）大些，所以你自然應該要先去看她，這是禮數(shù)；姐姐回娘家，弟弟要親自去請去接，也是禮數(shù)”。

有一年我們帶著孩子一起回老家過年，冬天很冷，碰巧風又很大，吹起來很有些刺骨。那時農(nóng)村條件差，不像現(xiàn)在家家戶戶都有車子，可以隨便叫侄兒們開車送一下。實在沒有辦法，我們只好把孩子留在家里，從新洲縣（現(xiàn)在的武漢市新洲區(qū)）走到姐姐家的黃陂縣（現(xiàn)在的武漢市黃陂區(qū)），單程要走十幾里路。我?guī)е约旱钠拮樱活檺毫拥奶鞖猓惨母是樵傅厝ソ憬慵摇?/p>

后來妻子還因此病了一場，母親相信迷信，認為是自家先人嚇病了。她就會坐在桌邊，手里拿著一枚硬幣，虔誠地、小聲地問著是太婆或是太爺?shù)鹊取Ｈ绻械侥俏幌热藭r硬幣剛好站穩(wěn)了，就斷定這病是那位仙人嚇出病來的。趕緊趁著黑夜，拿麥穗桿當金條燒給那位先人，求他保佑。是的，父母親要求我們這樣做，即便是自己的親姐姐，寧愿自己委屈一下，也不能失了禮節(jié)。

父母親對子女要求是如此，其實對他們自己也是如此。母親有個堂嫂，我稱呼她叫方舅母娘。通常這樣的關系，只有在母親回娘家時碰見了，都只是客客氣氣地打個招呼而已。大概是母親做姑娘時和這位叔伯舅母比較投緣，所以兩家一直都有來往應酬。她家最小的孩子叫小寶，跟我的年齡相仿，每次到外公家去的時候，就會跟他在一起玩耍。后來不知道什么原因中斷了往來，家里在閑談之中，母親還極力回憶和反省，是不是自己有什么不當之處。農(nóng)村談到來往，就是有來有往，也就是所謂來而不往非禮也！

不知道父母是怎么教育姐姐和兩個哥哥的，但我知道從小的時候，他們就一直擔當著保護和關心我的責任。姐姐給我做的鞋子，鞋的幫子上總要縫繡上小蝴蝶，為的是看上去漂亮。到姐姐出嫁以后，每次我到她家去的時候，只要有人問她這個細伢（小孩子）是哪個時，她都會笑著回答“是我的細兄弟”，那語氣總是親切的，暖暖的。母親掛在嘴邊的一句話，"豆腐壓斷桌子腳，趕不到魚刺吮一吮"，意思是做豆腐吃很繁瑣，吃魚就不一樣了，簡單多了。

受父母親的影響，家里的人喜歡吃魚（除了姐姐偏食不吃魚外），細哥會用旋網(wǎng)和另外一種帶有兩根竹竿的魚網(wǎng)捕魚，在家的時候自然是吃了不少的魚。后來出去了每次回家探親，母親就會擔心說在外面沒魚吃，細哥就會拿著魚網(wǎng)去捕些魚回來。后來細哥年紀大些不捕魚了，家里總會記得買魚回來。再后來，妻子喜歡老家的蓮藕燉排骨，不管是到大哥大嫂家，或是到細哥細嫂家，又一定會有家鄉(xiāng)的這份特色佳肴。大哥要督促我的學習，也時時處處保護著弟弟們。

外公在的時候，每年初二都是父親帶著我們幾個去外祖父家拜年的；外公去世后，就是大哥帶著細哥和我去外公家拜年。到了外公家后，舅母娘先會給外甥們端上一碗雞湯，之后又有豐盛的家宴。記得那時的酒都會煨一下，雖然從來沒有喝過，每次聞起來都很香很香。其他的表兄們會說讓友明也喝點酒，大哥一定出面說，“他還是個細伢，太小了，不喝不喝”。因為在家里排行最小，除了姐姐和兩個哥哥的愛護，便是哥哥姐姐的管束，又天生順從聽話。

到了獨立成年之后，居然沒有要叛逆解放的心態(tài)，也沒有要放肆一下的企圖。不會抽煙，沒有偉人的風范；不喜歡喝酒，缺乏英雄的豪氣；不懂得品茶，少了仙翁的儒雅。一直到現(xiàn)在，本地的酒吧表演都沒有去過，本地的賭場也沒有興趣，本地的海邊天體公園還只在冬天去過。自嘲這一輩子是個父寶男、媽寶男、姐寶男、哥寶男，雖然沒有出息，不過也還算多了很多難得的平淡。注定這一輩子就是一杯白開水，雖然平淡無趣，不過也少了許多的困擾。

兒時生活中兄弟姐妹們之間許許多多這樣的小事情，在那個年代也許是很自然的，用今天的眼光和價值觀來看，那種境界就顯得非常的難得和珍貴。而最令我難以忘記和感動的是，小的時候不知是什么原因，有偏食的壞毛病，家里的各種蘿卜菜葉等蔬菜我是一概不吃的。能夠吃的只有少數(shù)幾樣菜類，如藕、豆類、洋蔥、洋苕（土豆），也吃家里自己制作的各種酸菜（腌菜），再或者是用炒菜的湯，倒在碗中拌飯吃。因為糧食緊張，母親煮的米飯或粥總是要加許多的蘿卜瓜菜在里面。印象最深刻的是早上吃的粥，水多米少，還要混進一大堆的蔬菜。

而我不是不懂事，而是因為偏食那些菜怎么也咽不下去，添在碗中粥里的蔬菜，總是一點不少地又放回鍋里。哥哥姐姐都已經(jīng)是生產(chǎn)隊的社員了，體力活兒一點也不輕，年輕人正是體力消耗大、需要填飽肚子的時候。可是我的哥哥姐姐們從來沒有一絲的冷眼, 沒有半句的不滿, 沒有片語的怨言。后來參加了工作，突然有一天偏食的毛病就沒有了，到我完全懂事了的時候，覺得那時怎么那樣的太不爭氣了，怎么就在那個缺衣少糧的時候這樣的偏食，至今還覺得對不住哥哥姐姐們的。

不知道父母親是怎么樣教育哥哥姐姐的，但從哥哥姐姐對我的愛護，卻也能猜出八九分來。可是父母親如何教育我，我卻是記得清清楚楚的。到我參加工作以后，每次回家探望父母親，老人家們總是會說“你就一個姐姐，要多幫幫她”，或是說“你兩個哥哥很苦，有機會幫幫他們”。在父母親看來，不管是男孩或是女孩，不管是排行老大或是老么，他們都希望他們的每一個孩子都過得好好的。

父母說的幫忙，其實都是何其的不易，對我而言真的是心有余而力不足。因為幫助是要有資本的，要有頭有臉有地位，而自己天生就沒有想做官的那根筋，又沒有朝著"為人民服務"的那個方向去努力。甚至在我要離開大學之前，成教學院的院長見到我時，說是恭喜我要出山了，我自己都吃驚和意外，自己居然也是山中之人。我也為自己的遲鈍而不可思議，對組織上的考察居然如此渾然不知。在中國沒有一官半職，想辦個事情真的很難很難，偏偏我又是一個既不愿意給人添麻煩，又不善于求人，還特別好面子。

知道欠了人家的情，終究是沒有辦法報答的，所以生活在中國這樣的現(xiàn)實之中，注定就只能是一個失敗者，卻也心安理得。可是因為父母的囑托，因為那份手足親情，我卻又一次又一次喪失了自己，安排侄子們到外企加拿大公司上班，上大學。畢業(yè)分配，找工作調動工作，每一件事都很難很棘手，每一次同學朋友都有求必應。生活有很多時候真的是身不由已，套一句“我不下地獄，誰下地獄！”。

是違心更是真心，為了一個“情”字，居然又拆了東墻補西墻。雖然是那么的無奈，既便是同學朋友的熱心與慷慨，其實心里也是有一種說不出的復雜的味道。大概心里多少覺得有些利用了朋友，又無法回報，心中有一種罪惡感吧。而且想說一句感謝的話，嘴里卻總也說不出口，只是懂得只要心中有情，就永遠懂得感恩。

父親母親一輩子清貧，一輩子卑微。可是在父母的心中，父母親是富足的，在伢們的心中，父母親是崇高的。父母親教導子女們相互關愛，盼望著每個人都順順利利，可是卻從來沒有教育孩子們要怎樣孝敬父母，從來不向子女們索求什么。

2006年那年，也是母親在世的最后一年，母親想自己的細兒子，想得很厲害，以至于每次聽到空中飛機的聲音，都要問家人是不是友明坐飛機回來了。以前每次打電話，哥哥嫂嫂們考慮到我一個人遠在他鄉(xiāng)，孤苦伶仃，其實也不容易，不比大家在一起，沒事的時候大家拉拉家常，有事的時候大家可以相互幫幫。所以電話中告訴我的都是父親母親都很好，一直到現(xiàn)在還是如此，甚至于碰到侄兒侄女接電話，他們也都會說爹（普通話的爺爺）身體很好，叫我放心。

不過那一次大哥實在忍不住，在電話中告訴了我實情。當我見到母親的時候，母親真的老了，和從前頭腦明白，做事利落的樣子，完全是判若兩人，心一下又酸又痛，覺得從一開始就虧欠老人家太多太多。想到古人的“父母在，不遠行”，說的是男兒盡孝道的基本原則，可是我不但遠行了，而且越行越遠。又想到農(nóng)村的習慣，往往是兄長們分家另立門戶后，父母親一般跟著細兒一起的。可是我們家卻是我遠走他鄉(xiāng)，照顧父母親的責任完全落在了兩個哥哥的身上，不禁又是自責又是羞愧。

母親見到了我，問長又問短，同一個問題，隔著幾分鐘又要重復問一次，看得出人也是無比的開心。如果要問母親這輩子對我要求什么的話，大概在老人臨終前，讓自己的孩子回來看看她，便是她唯一的要求了。而在我看來，與其說是母親讓我回來看看她，不如說是她就是想讓我回來，就是想讓她好看到自己的細伢們確確實實是好好的。即使是要離開，也要完完全全地放下心來，才可以安安心心地離去。

父母親就是這樣心里想的全都是細伢們，從來沒有要求任何回報。“四人幫”垮臺之后，黨中央撥亂反正，父親恢復了黨籍，在政治上得到了徹底平反，更重要的是父母親盼望的細伢們的溫飽問題都得到了解決，各家的生活都有了很大的改善。大哥一家搬到了倉埠鎮(zhèn)，細哥一家搬到了周鋪街，姐一家過得也還算好，對于像我父母親這些經(jīng)歷了政治動蕩，又飽受自然災害之苦的一代來說，真的是太滿足了。

父親母親真的沒有要求細伢們什么，也沒有教導子女們要孝順什么。可是父母親的細伢們，雖然都不富有，又都還要為生活奔波，但心里卻都裝著自己的父親母親。

母親去世以后，原本父親住在大哥家的，可是大哥不幸被一場車禍奪走了生命，細哥擔心父親生活在原來的環(huán)境中傷心難過，就主動把父親接到周鋪的家中。只是細哥還在我的同學的單位上班，好在父親雖然九十多歲了，都還行動自如，都還能自己打理一切。不過細哥細嫂周末都一定會買些菜回來的，陪陪老人家。大嫂也時常要接父親去住幾天，雖然父親總是推托不去，最后還是被自己的長孫拉到車上，到倉埠去吃個飯。最差的是我，只能時不時地打個電話，可惜我又不會說些親昵的話，不過一聲問候，感覺父親總是開心不已。

如今父親已是九十四歲的高齡了，父親的家也更大了，父母親的重孫輩都已經(jīng)一大串，最長的都參加了工作，父親還能一一叫出名字來。在父親看來，一大家人依然和和睦睦，正是父親最引以為自豪的地方，也難怪微笑總是掛在父親的臉上。

母親生前的全部就是要維護這個家，記得分家的時候，母親是多么的不情愿，多么的舍不得，后來母親看到自己的孩子們雖然不吃一口鍋里的飯，但依然是彼此關心，相互關照，心里才踏實下來。如今父母親的孫子輩們又繼續(xù)傳承了這樣的模式，從我列席他（她）們的微信群中，看到他們之間的親密，看到他們對待他們父母和祖父親的孝心。一個關于親情這樣簡單的故事，又一代代這樣自然而然地重復著。

父親的家平凡又普通，父親母親的一輩子普通又平凡。沒有土豪大亨們的氣派，沒有權貴官僚們的榮耀。但是，和天下所有慈祥善良的父母親一樣，父母親用心力營造的家里的那份溫馨和親情，其實就是一份最珍貴的財富，父母親言傳身教，努力傳遞的那份愛心和真誠，其實就是人生最強大的權柄。

后記

"偉人"的傳記，不乏有名氣的作家"拍馬"。"名人"的傳記，不缺有名氣的作家"吹牛"。普通的老百姓的啊，平凡又樸質，簡單又真實，可是又有誰真正在意呢？！

一直考慮要寫這篇自傳體的雜文，多少次的畏難情緒，多少次的努力和堅持，斷斷續(xù)續(xù)的總算完成了。普通老百姓的自傳，只有靠我們老百姓自己寫！所以這篇文章不僅是為我年邁的父親而作的，為我去世的母親而作的，為父親的所有家人和親友而作的，也是為千千萬萬普普通通的老百姓而作的。

歷史的車輪滾滾向前，中國人民推翻了黑暗的舊時代，建立了新社會，又走上了經(jīng)濟社會和物質社會。人類社會的快速進步，不斷追求名利和成功已是現(xiàn)代社會的共識，可是請不要讓親情與我們漸行漸遠。因為在生活中，親情曾經(jīng)激起的那朵無名的小浪花，雖然永遠也不可能重復，卻總是那樣的刻骨銘心，注定是人生從今往后的一個夢想、一個奢望，一個寄托......

作者介紹

荷蓮耦園夏友明，湖北武漢人，曾任教于位于四川的西南科技大學，材料工程專業(yè)。青年時期對文學詩詞略有喜愛，主要是自娛自樂。