文 | 飛機哥

頂著夜色，開了整整11個小時，終于到家了。

我從江蘇啟程回安徽。早上六點就上高速了，晚上七點多才到。在平常日子，這段路程，最多只要5個鐘頭。

但趕上過年，那就要撞運氣了，我這次運氣不太好，一路堵堵停停，經常是四五十碼的速度。

在我的記憶里，最開始，過年回家是一種煎熬、折磨。

要坐綠皮火車，二三十個小時，然后轉大巴，一路上花掉兩三天不是個新聞。坐綠皮火車，白天還好，到了半夜，似睡非睡，那簡直是一種酷刑。

也可以坐大巴。大巴車，汽油味對暈車的人是一種煎熬。萬一不幸在車上吐了，要上廁所了，只有苦熬了。

還好，后來動車出來了，安靜，平穩，早上出門，中午就能到家。

回家的路還是那么長，時間卻大大壓縮了，早年的焦急、期待、興奮、牽掛，好像也減少了不少。

回家路上，我突然想到一個問題：有人調查過嗎，趕在除夕前兩三天，回老家的都是誰？

我大膽猜測，一大半是中年人。

年輕點的大學生，早早放寒假了。年老的，兒孫也長大了，要么早，要么遲都回過老家了。

只有那些中年人，還要在單位、公司里做牛馬，上班到最后一兩天。

他們是公司的牛馬，是老婆的肩膀，是父母的心系，是孩子的靠山，也是最后兩天開車回老家的主力軍。

老家有放不下的父母，新城又有淡淡的疏離。像個候鳥一樣，飛來飛去。

在臘月29，開車上高速。那臺豐田卡羅拉的后備箱里，裝上了兩個堅果禮盒，一箱天之藍，六條紅南京。

明知路上會堵，但為了回老家過年，還是選擇上路。這份勇，這份責任，要敬你一杯酒。

敬你這一年，用力的生活，來到了新年。

前幾天刷到一個回家過年的中年男人發的帖子，很有感觸。

他在回家的火車上，他說綠皮火車車票264元，要坐35個小時；高鐵票1000元，只需要11個小時。

是坐綠皮火車，還是選擇高鐵？

他毅然選了綠皮車，省下了736元。因為他知道自己24小時掙不到七百多塊，省下來就相當于是賺了。

省下來，就是賺到了。這種微妙、無奈、又帶點如釋重負的心態，大約只有中年人才會體會的更深。

我猜，這開車回老家的中年人，可能有不少人成了“負薪漢”。

我家隔壁的房子就被法拍了。這是我們這一棟樓里，第二個被法拍的房子。我自己的房子，包括鄰居、朋友的房子，普遍降了2—3成。

我有個車位想賣掉，最高的時候可以賣到12萬，最新的報價是8萬，掛了半年了，還沒人過問。

平時常去的萬達廣場，以前門口也就三三兩兩擺攤賣花、賣小飾品的。最近一年，卻不知道從哪里冒出來，許多中年人擺攤賣自制的甜品、衣服、手串了。

滴滴司機也說，以前一天跑10個鐘頭，流水能有五六百，現在打了七折八折，甚至六折。

可能這一年里，許多人，身家、資產、中產的幻覺，都打破了吧？

不管怎么說，這一年過去了。不容易的另一邊，想想還有許多幸運。

孩子。這一年，孩子成績算不上多好，但也沒有倒數吧？

前幾天坐飛機，親眼看到有個八九歲的孩子，拿出寒假作業在寫。還曾經在輸液室里，看到孩子打著吊瓶在寫作業。

下一代人的卷，到最后真的有意義嗎？你懷疑過嗎？會不會十年、二十年后，一回頭發現一切都是空？

對于中年人來說，回家過年有時候是一種責任。

不僅是為了看年邁的父母，隱隱約約的期望，其實是希望帶著孩子，去看看他們的根，看看大家庭的生活。

70—90后這幾代，大多還有兄弟姐妹可以走動。到了00后、10后，大多數都是獨生子女了，等到他們長大了，將是無親可走。

現在的孩子們可能煩，煩那一堆沒有碰過面的親戚，要禮貌，要熱情，要寒暄客套，到他們長大了，成家了，也許就會想念有兄弟姐妹的熱鬧了。

老婆。人到中年，婚姻也熬過七年之癢了吧？

你看，老婆都到了如狼似虎的年紀，你一通大力輸出，她抱怨“也就那樣”，但至少沒給你戴綠帽子，也沒提離婚啊。這也是幸運啊。

父母。父母雖然老態又多了些，但吃飯睡覺還算可以，你心里還算踏實吧？

有句話怎么說來著？父母是我們與死神之間的一堵墻父母在世，人生尚有來處。父母去人生只剩歸途。

能帶孩子回老家，有老家可以回，老家有親人在等待，是一件很幸運的事。

朋友。過去一年，我有兩個朋友離開了。都不過四十歲，突遭意外。

年輕的時候，也遭遇到過突然而至的噩耗，但那時候你懵懂、年輕、活力十足，對明天的太陽還有無限的憧憬。

但是人到中年了，心態就會變。身邊每一個人的突然離去，都似乎會重重的擊打你的心臟，提醒你要生活在當下，更加珍惜眼前人。

一切隨風過了。要來一杯酒，敬這一年的幸運，“敬生活的平淡，敬人間的燦爛，敬舊年的不易，也敬新年的可期”。

兄弟們，我干了，你隨意。

（寒假了，給各位家長推薦《俗世奇人》，五六十塊錢，適合6—15歲孩子。是公認的經典之作。一套4本，70多個故事，很有故事性，篇幅也不長，動詞用得特別好，語句也精煉，我個人覺得比看四大名著實在，還有一些歷史性的背景知識在里面，強烈推薦。）

下面是我的公眾號名片，歡迎點擊關注。

人生飛機稿，是我的原創公眾號。

寫點對生活、時事的觀察，都是大白話。我平時喜歡看歷史書，跑馬拉松，踢球，還有帶娃東逛西逛，翻翻繪本。

迎點擊關注，也歡迎添加我的個人微信號：xgbaba521。長按掃碼即可。