本文節(jié)選自

《為你的生活寫作》

勞倫斯·布洛克 著

人民文學(xué)出版社

我在全速寫作

本文配圖：電影《你能原諒我嗎？》

你手邊這會兒要是有個筆記本就最好了。

如果沒有，請花點(diǎn)時間去取，還有筆。介紹環(huán)節(jié)之后是書寫環(huán)節(jié)，我們在培訓(xùn)班上完成，你可以在家中完成。

這個書寫環(huán)節(jié)被稱為自動寫作，或快速寫作、不間斷寫作、自由寫作，我想還有其他各種稱呼。我發(fā)現(xiàn)我大多數(shù)時候稱之為“自動寫作”。只是這個特別的術(shù)語也被用于一種所謂的“通靈修煉”，即利用占卜板，通過自己的書寫傳達(dá)靈魂的聲音，但這與本環(huán)節(jié)的旨趣毫無關(guān)系。

不管你怎么稱呼，這都是個非凡的訓(xùn)練環(huán)節(jié)，也是一種無與倫比的方法，用來提高自由流暢的自我表達(dá)能力。這項(xiàng)訓(xùn)練似乎太過簡單輕松，從而效果存疑，但它其實(shí)不僅效果良好，而且?guī)缀鯇γ總€嘗試者都有效。

我來描述一下這個訓(xùn)練過程。很簡單，從我給你一個句子開始。你寫下該句，隨后往下寫，全速寫作，直至我喊停。

這就是全部。

你應(yīng)該寫什么？這不重要。你的目標(biāo)是把文字迅速寫到紙上。無論選擇哪個詞，或者行文是否有邏輯，都無關(guān)緊要。你可能會迷失方向，偏離正題，或者一個句子沒寫完就掉頭寫別的句子，沒關(guān)系。如果你思路堵塞，想不出下一句，那就寫：“我想不出什么可寫的。”如果你很惱火，想停止寫作，那就寫：“我受夠了這扯淡的練習(xí)，想出去吃個漢堡。”寫什么都行——這真的不重要。

我發(fā)現(xiàn)傳達(dá)這項(xiàng)訓(xùn)練精髓的最簡單方式是：只要筆尖在動，你就完美地完成了該訓(xùn)練。

這個訓(xùn)練說簡單也簡單，說難也難，它的一個功能是向你介紹寫作神話中的重要人物——你肩膀上的“小編輯”。

你認(rèn)識那家伙嗎？像個窮小子，與我們?nèi)缬半S形。他趴在你肩膀上，信誓旦旦地告訴你，你不知自己在干什么。“等一下，”小編輯說，“你確定這個詞對嗎？你不覺得應(yīng)該重新考慮最后一句話嗎？你確定表達(dá)無誤嗎？你確定自己是個足夠優(yōu)秀的作家，能完成當(dāng)下的寫作嗎？”

或許你一直認(rèn)為你是小編輯唯一鐘情的對象。放心吧，這個小東西四處流竄。他現(xiàn)在趴在我肩膀上，信誓旦旦說我有失誤，說我為了介紹一個基本情節(jié)花了太多時間和篇幅，說我應(yīng)該撕掉最后幾頁重寫。（好吧，去他的。今早我已照辦過一次，但現(xiàn)在我并不確定撕掉的那一頁有什么問題。）

關(guān)于小編輯，你應(yīng)該知道一些事實(shí)。沒有法律規(guī)定你必須聽他的。而且，你越學(xué)會克服肩膀上的批評聲音，就越能讓作品從內(nèi)心的源頭自由流出，就越不會覺得只能靠腦中用于思考、計(jì)算、推理的那部分來完成寫作。

自動寫作是達(dá)到目標(biāo)的手段。在做這個訓(xùn)練的時候，不要讓小編輯阻止你自動寫作。他若對你嘮叨，就告訴他謝謝他的意見，然后繼續(xù)寫下去。

好，我們開始吧？你想有個舒適的坐姿，也許是坐在書桌前，手邊是筆記本或便簽本，還有幾支筆。如果有可設(shè)置為10分鐘的計(jì)時器，那就去設(shè)置一下。如果沒有，手邊放個時鐘或手表，以便按時限查看時間（你不用在整個訓(xùn)練過程中盯著時鐘，但可以不時地瞥一眼，確保不超過10分鐘）。這里有句話可以幫你開始：“她撿起書，扔到房間的另一邊。”

現(xiàn)在把它寫下來，然后繼續(xù)。

你能在這整整10分鐘里不間斷地寫作嗎？

如果能夠，請給自己點(diǎn)個贊。這項(xiàng)訓(xùn)練你完成得很完美。

也許你難以置信。畢竟，很少有聲音會像站在你肩膀上的小編輯那樣有蠱惑力。我在1984年9月親身體驗(yàn)到了這種蠱惑力。那是我們在紐約舉辦第四次培訓(xùn)班的頭天晚上，我突然意識到自己很久沒自動寫作了，盡管幾輪培訓(xùn)班上我一直在引領(lǐng)全體學(xué)員做這個訓(xùn)練。

于是我拿起筆記本開始訓(xùn)練。但差不多從第一句開始，我就確信自己做錯了。“你寫得不夠快，”小編輯告訴我，“你挖掘得不夠深。你只是蜻蜓點(diǎn)水。你是操縱這項(xiàng)訓(xùn)練，你并未真正讓思想流淌到紙上。你在走捷徑。你這個錯了。你那個錯了。”他就這樣喋喋不休。

即使我聽到并試圖壓制那個聲音，其中的諷刺意味還是讓我覺得有趣。幾個月來，我一直宣稱，只要不間斷把文字寫在紙上，就會使整個訓(xùn)練臻于完美，此刻卻發(fā)現(xiàn)自己錯了。當(dāng)然，關(guān)鍵是我已很久未親自實(shí)踐了。你不能通過閱讀或?qū)懽鳎蛘咄ㄟ^告訴別人怎么做來掌握這個過程。你要通過親身實(shí)踐來掌握它。

我想我之前提到過，一個人能教給別人的，通常是他自己需要學(xué)習(xí)的東西。自動寫作亦如此。我在前兩次培訓(xùn)班主持此環(huán)節(jié)并贊揚(yáng)其優(yōu)點(diǎn)后，才開始親身實(shí)踐。多年前我就知道自動寫作，知道它已存在很久，但從未想過親身實(shí)踐。（這些年來，除了有可能出版并獲得稿酬的作品，我一直回避寫任何其他東西。我曾認(rèn)為這種態(tài)度是專業(yè)精神的標(biāo)志，現(xiàn)在更愿相信這是傲慢和懶惰的結(jié)合。）

不過，我確實(shí)知道，把該環(huán)節(jié)納入培訓(xùn)班是英明之舉。在印第安納波利斯的第一個上午，我不確定其效果，就像不確定這個培訓(xùn)班的效果一樣。我只知道我站在那里10分鐘，看著60個人咬鉛筆。但它在印第安納波利斯的效果不錯，此后這項(xiàng)訓(xùn)練也一直做得很好。在數(shù)次看到其效果后，我決定親自上陣。

你喜歡自動寫作嗎？

大多數(shù)人都鐘愛這個環(huán)節(jié)。10分鐘后我叫停時，班里有些人明顯失望。“現(xiàn)在必須停筆嗎？”一位女士問，“再寫248頁，我就有一本小說了。”

與此同時，也有少數(shù)人難以堅(jiān)持。例如，偶爾有人會在自動寫作過程中上廁所。近日有位女士在寫了六七分鐘后，突然停筆，合上了筆記本。“我寫不下去，”她解釋說，“所以不寫了。”

每當(dāng)有一人半途而廢，就可能有二三十人也有停筆的沖動，但他們還是能堅(jiān)持完成訓(xùn)練。受到阻力或意識到阻力的存在，這沒什么關(guān)系。關(guān)鍵是你注意到有阻力，但不為所動，繼續(xù)前進(jìn)。

無論結(jié)果如何，或者無論體驗(yàn)到什么結(jié)果，請記住，定期訓(xùn)練會帶來巨大變化。你訓(xùn)練越多，自動寫作就會越容易，回報(bào)也越豐厚。

有很多方式可以讓自動寫作成為你日常寫作中有用的一部分。其中一些如下：

1.作為熱身運(yùn)動。在開始一天的寫作前，進(jìn)行10分鐘自動寫作，猶如在寒冷的早晨給汽車引擎預(yù)熱（現(xiàn)在我們住在佛羅里達(dá)州，汽車引擎不需要預(yù)熱，但不管外面溫度如何，我自己的寫作引擎總能從熱身階段獲益）。

有些人抗拒使用自動寫作熱身，因?yàn)樗麄兿Ｍ约河邢薜膶懽鲿r間都能利用起來，而把寶貴的10分鐘花在一頁最終被扔進(jìn)垃圾桶的胡言亂語上似乎是浪費(fèi)，因?yàn)檫@10分鐘本可以投入到當(dāng)前寫作中去。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在自動寫作上投入10分鐘幾乎總能讓后續(xù)寫作更加順暢，且又快又好。

自動寫作有兩種熱身方式。一種是像你幾分鐘前所做的那樣，從開頭第一句隨意寫下去。另一種是馬不停蹄地開始寫當(dāng)天打算寫的文章。如果思路出現(xiàn)偏差，沒關(guān)系，等過后有機(jī)會把思路拉回正軌就行了。

這項(xiàng)技巧讓我獲得極大的成功。我在寫本書第一章之前，先打開筆記本，寫了10分鐘打算寫的章節(jié)。你要知道，我并沒有對該章節(jié)進(jìn)行概述、材料整合或其他準(zhǔn)備工作，只是不停地寫這一章，這幫助我調(diào)動思維，因此，當(dāng)我合上筆記本，把紙卷進(jìn)打字機(jī)時，我對想寫的內(nèi)容以及材料安排有了更全面的想法。

這一訓(xùn)練同樣適用于小說創(chuàng)作。寫自己打算寫的東西，我可以肆意揮灑，不必?fù)?dān)心用詞或結(jié)構(gòu)，甚至不必看寫了什么。你也許更喜歡用這種方式來熱身，又或許用一段與手頭工作無關(guān)的自動寫作來熱身更有效。

跟隨直覺嘗試一下，看看哪種適合你。

2.在寫作項(xiàng)目開始之前。假設(shè)你決定從下周一開始寫一本書或者類似的大型寫作項(xiàng)目，那就從現(xiàn)在起，每天進(jìn)行10分鐘自動寫作，甚至一天兩次。你可以寫正在計(jì)劃的項(xiàng)目，也可以在設(shè)定各種起始句后隨機(jī)寫下去。這是激發(fā)創(chuàng)造力的好方法，無論你如何安排這個過程，都會發(fā)現(xiàn)自己有很多創(chuàng)意，其中一些可能以后用得上。這種自動寫作和每天一到兩次的20分鐘冥想是絕佳組合。你可以自動寫作之前冥想，也可以在一天中不同時段冥想。

3.在你睡眼惺忪時。你可以先試一周，看看效果如何。在床頭柜放一本便簽本或筆記本，你早上醒來，睡眼惺忪時，拿起鉛筆和筆記本就開始寫作。別擔(dān)心如何開頭，任何一句話開頭都行，然后堅(jiān)持10分鐘。

并非人人都喜歡如此。在你洗完澡，喝三杯咖啡前，可能非常不愿意去想任何文字，更不用說寫下來了。但如果你能強(qiáng)迫自己這么做，可能就會發(fā)現(xiàn)這是進(jìn)入潛意識的一種非凡途徑。在尚未完全清醒時自動寫作，可以擺脫頭腦中理性思維的強(qiáng)力控制，那位小編輯更是不會現(xiàn)身。

4.作為與暫停的寫作項(xiàng)目保持聯(lián)系的一種方式。寫書期間，我喜歡每周至少花五天時間在上面，有時是六天甚至七天，原因是我不想與自己正在寫的東西失去聯(lián)系。通過有規(guī)律地寫作，我可以確保它會一直存在于我的潛意識中。

然而，盡管我把寫作放在首位，有時卻別無選擇。也許有個牢不可破的承諾，我必須出城一周。也許要等特定的研究資料，才能進(jìn)行下一章寫作，而這些資料要一周后才到達(dá)。

但是，不管日程安排有多緊張，自動寫作都能讓我與被中斷的作品保持聯(lián)系。不管多忙，我總能抽出10分鐘來胡亂涂鴉。通過對這個暫停的寫作項(xiàng)目進(jìn)行自動寫作，我提醒潛意識，這仍是當(dāng)前的一個寫作項(xiàng)目，我仍在積極進(jìn)行這項(xiàng)工作。

5.作為保持作家身份的方式。一些作家每天筆耕不輟。已故作家約翰·克雷西每天都在早餐前寫下兩千字。艾薩克·阿西莫夫和斯蒂芬·金兩人癡迷寫作，很難讓他們離開打字機(jī)。羅伯特·西爾弗伯格幾年前曾說，他終于遇到寫作瓶頸。他說，這個寫作瓶頸期持續(xù)了令人痛苦的20分鐘。

噢，好吧，并非人人如此。一些人遇到寫作瓶頸時會停停寫寫，另一些人則長時間停筆。就我個人而言，我喜歡全速寫作，然后在兩本書之間停頓很久。

停筆期間，自動寫作非常有用。雖然它可能無法讓你擺脫寫作瓶頸，但可以大大減輕內(nèi)疚感和自我厭惡感，而后者正是許多人寫作瓶頸的一部分。

如何實(shí)施？很簡單，每天進(jìn)行10分鐘自動寫作，僅此而已。隨機(jī)選擇一個句子開頭，寫上10分鐘，然后合上筆記本，祝賀自己完成了一天的寫作，實(shí)現(xiàn)了你對自己作家身份的確認(rèn)。

有些人覺得這樣讓自己擺脫困境很危險(xiǎn)，甚至堪稱可怕。沒有內(nèi)疚感的折磨，我們怎能回歸真正有效的寫作？畢竟，恐懼和內(nèi)疚不是最終促使我們重新寫作的因素嗎？

不，不是這樣。我的一個朋友稱內(nèi)疚感為“心靈的黑手黨”，并將其描述為只有我們自己會買賬的一種保護(hù)性策略。我們不能寫作，至少還能鄭重其事地為此感到難過，并痛揍自己。我們用內(nèi)疚來懲罰自己，這樣別人就不會懲罰我們。我們自己感覺不好，以為所有這些不好的感覺會激勵我們回去工作。

你看出來這不合邏輯了嗎？我們不會因?yàn)槿狈訖C(jī)而遭遇寫作瓶頸，不會通過自我感覺不好來激勵自己做好工作（稍后我們會看到，只有自我感覺良好，才能做到最好）。

這一點(diǎn)恕不贅述。我只想說，你若發(fā)現(xiàn)自己遭遇寫作瓶頸，或者選擇停筆一陣子后，發(fā)現(xiàn)自己開始對此感到內(nèi)疚，那就每天自動寫作，只需10分鐘。

即使不樂意，也要去做，哪怕強(qiáng)迫自己。你不能強(qiáng)迫自己寫一本書、一個故事或一篇文章，這些東西注重質(zhì)量，但自動寫作不用考慮質(zhì)量，只要寫到紙上就行了。你只需強(qiáng)迫一下自己，行云流水地寫下去，你就能高效地完成任務(wù)。

寫上10分鐘。然后拍拍自己的背，休息一天。

想要寫作卻無法堅(jiān)持下去？

不知該怎樣系統(tǒng)地學(xué)習(xí)寫作技巧？

期待自己有一天能寫出爆款故事？

你身邊的寫作教練——

中國人民大學(xué)出版社“故事寫作營”

為你準(zhǔn)備了一年的寫作計(jì)劃

攜手幾大頭部寫作平臺

帶你從寫作入門直到作品發(fā)表

訂購「故事寫作營年卡」

選購創(chuàng)意寫作指南書