北京
新年適合展開對(duì)未來最狂野的想象。
所有未完成的事，還相信的夢(mèng)想，讓自己感受到活著的瞬間...相信自己，再一次。
在波伏瓦的紀(jì)錄片里截取的這句話，作為新年祝福再合適不過了，把它送給大家：
——“我想要生命的一切。”
“做女人能做的一切，還有男人能做的一切。”
“呼朋喚友，也靜享孤獨(dú)，大量工作，寫些好書，也環(huán)游世界，自得其樂。也慷慨助人?！?br/>
“我想要的這一切都不簡單吶?！?/strong>
在年復(fù)一年的許愿、希望落空、再許愿、又沒什么起色的時(shí)候，能夠坦誠地告訴自己，這一切都不簡單，所以別著急也別自責(zé)，也算是莫大的安慰了。但是，哪怕知道不簡單，還是會(huì)繼續(xù)去許愿，去相信，去做。因?yàn)椤拖?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%B3%A2%E4%BC%8F%E7%93%A6">波伏瓦說的：“如果我不能實(shí)現(xiàn)這一切的話，那我就會(huì)變成一個(gè)瘋婆子了?！?/strong>
是這樣挖掘自己意愿、并按自己意愿成長的2025年。愿你也愿我。
波伏瓦是先鋒的，更是當(dāng)下的。她如何成為波伏瓦，如何找到生命的內(nèi)核，如何發(fā)出“成為自己”的獨(dú)立宣言，她又如何看待自我與世界的關(guān)系。一切的一切，都可以在她的自傳《清算已畢》里找到答案。
2025，讀波伏瓦正合時(shí)宜，希望她的人生能給你的生活注入一些能量。
01
了解波伏瓦的最好方式，讀她的自傳
自傳是波伏瓦寫作版圖中相當(dāng)重要的一塊，身為存在主義哲學(xué)家的她將哲學(xué)思想作為一種生活方式來實(shí)踐，反過來又會(huì)將自己的生活作為創(chuàng)作主題去描述、分析和反思。而她的種種經(jīng)歷也確實(shí)非同一般，不但在自身的時(shí)代引發(fā)巨大爭議，至今依然被大眾所好奇。
只不過好奇常常止步于獵奇，大多數(shù)眼球不是被她和薩特的契約伴侶模式，就是被她和眾多情人復(fù)雜糾纏的關(guān)系所吸引，無從看見波伏瓦之所以引領(lǐng)一代代女性覺醒的內(nèi)核根源。
停留在外部事實(shí)層面的記錄遠(yuǎn)不能揭示一個(gè)人的全貌，只有深入精神世界，以誠實(shí)的自省和無所求的坦然，讓靈魂開口說話，“我何以成為我”的內(nèi)核才展露出來。
波伏瓦共著有四卷回憶錄。分別是《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》（也譯為《端方淑女》）、《歲月的力量》、《事物的力量》和《清算已畢》。
《清算已畢》作為回憶錄終卷，波伏瓦的思想更加成熟，回顧也更加全面。
在這本書中，波伏瓦跳脫出以往寫作回憶錄時(shí)所遵循的線性順序。當(dāng)時(shí)間帶著她不可避免地滑向自己的墳?zāi)?，她開始用寫作逃脫時(shí)間，在她看來，在過往的傳記中，
“我的人生被分割成碎片，變成一連串凝固的瞬間，但實(shí)際上，每個(gè)瞬間都包含著過往、當(dāng)下和未來。三者密不可分……按照時(shí)間的線性順序?qū)懽?，使我無法把這些不同時(shí)期的相互糾纏表達(dá)出來。我沒能在三重維度下記錄那些過去的時(shí)光，只能把它們毫無生氣地展示出來，把它們困在永恒的現(xiàn)在時(shí)中，顯得單調(diào)而扁平，與先前和后來的時(shí)光都互不相干。”
站在人生的盡頭回望過去，那些最重要的東西會(huì)自然而然地浮現(xiàn)出來——友情、閱讀、思考、藝術(shù)、創(chuàng)作，身體力行地探索未知，堅(jiān)持不懈地改變世界……
記憶打破了現(xiàn)實(shí)的邊界，穿梭于有形的歷史和無形的夢(mèng)境之間，重新定義究竟是什么構(gòu)成了生活。而根據(jù)這些關(guān)鍵主題復(fù)現(xiàn)時(shí)光，正是波伏瓦在這回憶的終章里對(duì)一生所做的清算。
02
“我的人生包含了她們的人生”
除了與薩特、加繆等以男性為主的巴黎文人圈的交往，波伏瓦在這本書中還寫到許多位對(duì)她來說非常重要的女性友人，她們?cè)跉v史上并沒有留下赫赫大名，卻以各自的才華、性格與人生軌跡啟發(fā)了波伏瓦的思考。
妹妹埃萊娜是波伏瓦人生中最早的朋友。
她出生于波伏瓦三歲那年，姐妹倆從小關(guān)系親密，青春期時(shí)也會(huì)通過寫信向彼此敞開心扉，吐露內(nèi)心的秘密和困擾。當(dāng)波伏瓦出版新作《破碎的女人》時(shí)，埃萊娜還為其創(chuàng)作了精美的版畫。母親去世后，波伏瓦在《她彌留之際》的獻(xiàn)詞頁上寫下：“獻(xiàn)給我的妹妹”，以此來紀(jì)念姐妹倆共同陪伴于病床前，分擔(dān)彼此痛苦又相互支持的時(shí)光。
而十歲那年在德西爾女子學(xué)校遇見的扎扎，更是給波伏瓦帶來了深遠(yuǎn)的影響。
六十多歲的波伏瓦在《清算已畢》中談起扎扎，依然會(huì)說她是個(gè)不同尋常的女孩——“我本來習(xí)慣用僵硬的驕傲來保護(hù)自己，對(duì)扎扎的崇拜拯救了我。”
她的瀟灑活潑和批判精神將波伏瓦從乖孩子的角色中解放出來，學(xué)會(huì)了獨(dú)立和不敬。從扎扎那里，波伏瓦體會(huì)到“愛的歡樂、思想交流的樂趣和情投意合的愉悅”。扎扎的悲劇，也最終促成了波伏瓦對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的唾棄和反叛，并讓她寫下《形影不離》來紀(jì)念這位天才女友。
還有同為女性作家的薇奧萊塔·勒杜克。波伏瓦見證了她從寂寂無名到大獲成功的變化，也從她身上獲得勇氣、堅(jiān)韌的鼓舞；
交往時(shí)間最久的斯黛芬，波伏瓦描述——“很少有人能像她那樣全身心地投入生活，無懼衰老：她永遠(yuǎn)對(duì)世界興趣盎然，永遠(yuǎn)能找到有價(jià)值的東西，永遠(yuǎn)有自己的目標(biāo)，直到生命的盡頭。”
在波伏瓦筆下，我們看到女性之間美好的聯(lián)結(jié)：理解、尊重、互相欣賞，從彼此命運(yùn)中獲得啟示與力量。
03
不再自證
異常強(qiáng)大的精神內(nèi)核讓波伏瓦無論身處何種境地都堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)著自我，她說：
“我絕不讓生命屈從于他人意志?！?/p>
“如果世界上發(fā)生的事撕扯折磨我，我會(huì)希望改變世界，而不是改變我在世界上的位置?！?/p>
如果你好奇是什么樣的作品與思想滋養(yǎng)了她的精神世界，這里有她自己給出的答案。巴黎長大的波伏瓦浸潤在豐富多彩的文化生活中，閱讀、看電影、聽唱片、看畫展，一樣不落下。在本書中她細(xì)數(shù)給自己留下過深刻印象與影響的文藝作品，從中能挖掘出不少寶藏。
她是狂熱的讀者——“當(dāng)我拉上房間的窗簾，躺在沙發(fā)上，周圍的一切都隱去了，我進(jìn)入了忘我的境地，我的世界里唯一存在的，就是目光所至的那張白紙上的黑字。”
從她百讀不厭的盧梭《懺悔錄》到貝蒂·弗里丹《女性的奧秘》，波伏瓦的閱讀趣味橫跨數(shù)個(gè)領(lǐng)域：文學(xué)、歷史、民族學(xué)、傳記、女性主義等等。我們還能看到她對(duì)王爾德的銳評(píng)，對(duì)偵探小說的偏愛，不同作品在她的閱讀生涯里相互交織，構(gòu)成穿越時(shí)空的呼應(yīng)。
她是忠誠的影迷——“即便在最清閑的時(shí)候，我頭腦中總是盤算著一些計(jì)劃，心里縈繞著一些回憶，準(zhǔn)備做一些事?？梢坏┳哌M(jìn)電影院，我就放下了一切?！?/p>
巴斯特·基頓和卓別林都是她的摯愛，在影片重映時(shí)她會(huì)專程到電影院和年輕人一起觀看；伯格曼和布努艾爾也得到了她的高度評(píng)價(jià)：“伯格曼對(duì)女性的關(guān)注讓我欣喜，女人對(duì)他來說不是物件，而是一些聰明敏感的人。他成功地表現(xiàn)了女性之間的關(guān)系：友誼、默契和仇恨。在他看來，女人唯一的弱點(diǎn)，就是不由自主地要迎合男人，而男人天性卑鄙?！本薮蟮拈喥筐B(yǎng)成了她挑剔的口味，哲學(xué)背景給了她穿透性的視角，她的影評(píng)絕對(duì)值得一看。
而在欣賞之余，寫作才是她生活中最重要的事。
在這本書中，她談到了自己多部作品的創(chuàng)作緣起，在大多數(shù)情況下，寫作都是她創(chuàng)造自己和改變世界的方式，對(duì)于外界的誤解和批評(píng)，她一一回?fù)?。?qū)散故弄玄虛的迷霧，說出真相，是她在寫作時(shí)堅(jiān)持的宗旨。
母親因病去世后，她在巨大的悲痛中寫下《她彌留之際》，有人抨擊她作秀，陪伴母親只是為了收集素材。但她在書里誠實(shí)地寫下：“在我人生的艱難時(shí)刻，在紙上寫一些句子，即便沒人會(huì)讀，這個(gè)舉動(dòng)總能帶給我安慰，正如祈禱之于信徒?！?/p>
也就是在這樣一路的詆毀中，波伏瓦學(xué)會(huì)了不自證。
只朝著自己的目標(biāo)努力，只在意自己真正關(guān)心的事情。波伏瓦認(rèn)為，有兩個(gè)因素保障了她人生的一致性，一個(gè)是薩特在她生活中始終占有一席之地，另一個(gè)是她始終忠實(shí)于最初的計(jì)劃——了解這個(gè)世界和寫作。
但她不止要從書本里了解世界。
04
永遠(yuǎn)好奇
波伏瓦熱愛旅行，她說：“當(dāng)我穿街走巷，混跡人群，一個(gè)城市和那里的居民就活了起來，這種圓滿是詞語所不能給我的。”
二十出頭在馬賽教書時(shí)，波伏瓦就時(shí)常獨(dú)自一人外出徒步。她會(huì)在地圖上標(biāo)出5到6小時(shí)的步行路線，后來增加到9到10小時(shí)，有時(shí)一天甚至能走上40公里。后來她開始自駕上路，常常一個(gè)人從巴黎開到羅馬，在她看來這是一種令人沉醉的旅行方式，對(duì)此，書中也有一段令人十分向往的描述：
“開著車在路上時(shí)，我就在那里，而且感到是自己身體的移動(dòng)帶來了眼前所見：由于運(yùn)動(dòng)，富含意義的空間徐徐展開，恰如其分伴隨著時(shí)間的流逝。此時(shí)，運(yùn)動(dòng)有著令人沉醉的意味。對(duì)過往的回憶和對(duì)未來的期許最能給人帶來一種幻覺，讓他感到似乎回歸了自我。駕車行駛在大路上，我不斷地在回憶與發(fā)現(xiàn)之間切換，腦海里還留著回憶中最后的影像，心神已被好奇心驅(qū)使著去發(fā)現(xiàn)新的東西；我既回憶又期待，深深地沉浸在離我而去的過往和迎面而來的未來中。”
波伏瓦的足跡遍布?xì)W亞大陸和美國，她回憶了自己對(duì)這個(gè)星球身體力行的探索——從刻意追求孤獨(dú)到享受薩特的陪伴，或?yàn)閱渭兊南玻蚴苎L學(xué)交流，小到一口深六十三米的古井，大到一個(gè)國家的民眾性格。
而無論走到哪里，女性地位都是她關(guān)注的問題。
在日本，她到工業(yè)區(qū)采訪女工，聽她們?cè)V說巨大勞動(dòng)強(qiáng)度下依然不平等的薪酬；在以色列特拉維夫，她與一群自由職業(yè)女性探討男女分工的合理性；她指出在開羅的露天咖啡館見不到一個(gè)女性，也從埃及女性的生育之困與離婚之難中看到兩性在社會(huì)、公民和經(jīng)濟(jì)權(quán)利上的巨大不平等。
開放的心態(tài)與旺盛的求知欲推動(dòng)著波伏瓦不斷更新對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，也正因如此，她的生命從未停滯，始終處于成為自己的進(jìn)程之中。
在《第二性》中，波伏瓦提出：“女人并非生為女人，而是被塑造成了女人?！?/strong>揭示了女性為何長久以來處于被忽視與被壓迫的境地。但那時(shí)的波伏瓦仍寄希望于女性的地位會(huì)隨著社會(huì)變革而變化，后來她親口說道，在她自己看來，《第二性》并不是一本號(hào)召斗爭的書。
20多年后，她對(duì)女性主義思想有了更成熟的闡述：“女性追求的不是成為女人，而是成為完整的人?！?/strong>而她也終于跳出理論，正式宣稱自己是女權(quán)主義者，并認(rèn)為 “女權(quán)主義就是要為實(shí)現(xiàn)女性特有的訴求而斗爭”。
117年前降生在巴黎蒙帕納斯林蔭道103號(hào)的小女孩，不但實(shí)現(xiàn)了她在19歲時(shí)寫下的宣言：“成為自己”，也激勵(lì)著無數(shù)人去追求值得一過的人生。
從中產(chǎn)家庭的規(guī)矩女孩到敢于清算人生的劃時(shí)代先鋒，波伏瓦走過的路也可以成為你的地圖。
她在《清算已畢》里寫下：“我始終面向未來，興高采烈地去迎接明天的我?！?/p>
而明天的她，正是今天的你和我。
祝我們，都獲得想要的一切。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
