蘇曼殊墨寶

2018年，蘇富比拍賣會上，有一件拍品以高出估價160倍的價格成交，這件拍品便是《曼殊上人墨玅》畫冊。

原本估值18-25萬元，最后卻拍出2400萬元，這個結果震驚了世界。

《曼殊上人墨玅》的作者為蘇曼殊，如今的人已經沒有幾個知曉他的故事，不若我將這個奇人從故紙堆中搬出，讓看官們重新回到20世紀初那個烽火連天的時代。

1. 糟糕的身世

蘇曼殊，本名蘇戩，中日混血。

其父蘇杰生為廣東珠海市瀝溪村人，娶妻黃氏。后于日本橫濱山下町三十三番英國萬龍茶行做了買辦，因為長期在日停留，故而在當地尋了個本地女子河合氏，名仙。

按照粵語的說法，這叫包日本婆，無所謂嫁娶，給河合家一筆錢財作為報酬，相處時形同配偶，卻沒有真正的婚姻關系。

年幼的蘇曼殊與母親河合仙

兩人生下一子就是蘇戩，蘇曼殊。

然網上關于蘇曼殊的身世考據，至今說法不一。

一說，他是河合氏與其第一任丈夫所生。只因蘇曼殊一生都與父親蘇杰生并不親近，大約不是親生子；

二說，他是河合氏的妹妹若子與蘇杰生所出。但若子在生下蘇曼殊3個月后便嫁人離開，故而將孩子寄托于姐姐膝下；

三說，他是河合氏與蘇杰生的兒子，出于蘇曼殊自己所述。

之所以花費筆墨講述他的身世，只是因為，他一生的愛憎嗔癡根源都在這身世二字上。

年幼的蘇曼殊與外祖父母的合影

1884年，蘇曼殊在日本橫濱出生，始名宗之助。

年幼時體弱多病，但聰慧異常。

4歲開慧，但凡教授的字句詩詞，他讀一遍就會。有相士從他家門口經過，撫摸他的發髻道：“這孩子非常人，最好墮入空門，否則可能壽命不長。”

蘇曼殊的外祖父母認為此相士瘋癲，將其攆了出去。

蘇曼殊之姊榎本榮子（同母？異父）

5歲時，蘇杰生帶著河合氏和蘇曼殊返鄉。蘇家在當地是名門富戶，蘇杰生早已經娶妻黃氏，黃氏育有1兒1女。另有兩妾大小陳氏，育有5女，因子嗣單薄，河合氏與蘇曼殊才得以“認祖歸宗”。

彼時，蘇曼殊滿嘴日語，只會幾句粵語，卻對新生活充滿期待。

2. 畸伶童年

回到廣東，蘇曼殊被嫡母黃氏抱在膝下。因其有異族血統，整個家族都對他冷言冷語，排斥非常。河合氏受不了排擠，離開廣東回日本依靠父母，徒留蘇曼殊一人，孤零零站在深宅大院之中。

兄弟姐妹的話聽不大懂，但別人輕視鄙夷的眼神他是明白的。家中兄弟姐妹都不愿與他玩，他們捉弄他，先逗他開口，等他說完卻又大肆嘲笑：“你們聽得懂他說什么嗎？他在說鳥語嗎？”

蘇杰生

還有邀他一起玩兒的，等蘇曼殊歡天喜地與大家玩鬧在一起時，卻偷偷從背后把他推進泥坑，然后一哄而散……

嫡母身體不好，只是絮絮叨叨，讓他聽話，讓他從眾，卻沒給他半點溫情。掌家的大陳氏克扣他的嚼裹，父親全當看不見。后來家道中落，父親帶著兄長前往上海經商，蘇曼殊在家中的日子更加難過。

許多年后，他與朋友吃酒聊天，酒醉后仰天長嘆：“有父如無父，有家若無家，世上飄零誰似我啊！”

十二歲那年一場大病，令蘇曼殊對家族徹底失望。

僧衣蘇曼殊

12歲，蘇曼殊患上了瘧疾，忽然間渾身抽搐著倒下，高熱不退。掌家的姨娘并不為他尋找良醫，反倒借口他的病有傳染性，命人將他丟入柴房，自生自滅。

蘇曼殊躺在冰冷的柴堆里，全身上下都在痛，仿佛每一個骨節都脫開來，他覺得冷，卻連蜷縮身體的力量也無。半夢半醒間望著柴房窄小窗欞間透出的那一抹月色，心里仿佛月光一般寒涼。

死了，便也罷了！

不知熬了多少辰光，給他送食水的仆人發現，男孩兒竟然奇跡般的從死亡邊緣撿回一條命來，他蜷縮在墻角，咽下送來的食物。

病愈后，蘇曼殊更瘦了。本就是長身體的年紀，他四肢纖細，臉頰凹陷，仿佛鬼魅。一日，家人不見他的身影，問到看門的仆役，仆役說，三少跟著上門化緣的和尚走了。

蘇曼殊俗家像

大陳氏冷笑一聲，打聽到蘇曼殊跑到廣州六榕寺出家為僧，知道他的著落，只當對丈夫有了交待，干脆利落撒手。

只可惜年幼的蘇曼殊肚腹受不得出家人的清粥咸菜，每日里餓得著急忙慌，見到一只瘦鴿落單，偷偷抓住吃肉。被發現后，主持以六根未凈之名將他逐出廟門，年少的蘇曼殊只得灰溜溜回家去。

這是蘇曼殊第一次不成功的出家。

然他屬實已然不愿面對冷漠的家族，干脆到上海投靠了曾對他抱有善舉的姑母蘇彩屏。

馮自由

15歲，蘇曼殊隨表兄林紫垣赴日讀書，在橫濱華僑設立的大同學校就讀。當時學校分為甲乙兩級，蘇曼殊在乙級，與馮自有的弟弟同班，籍此，認識了中國民主革命家馮自由，也接觸到了革命先驅們。

3. 出世入世

在日本的第二年假期，蘇曼殊前往橫濱探望母親河合仙，遇到了一位羞澀純真的少女——菊子。

菊子長得并不十分美貌，卻純真質樸，單純可親。蘇曼殊頓時墜入愛河，回學校后書信來往，打算等到成年便迎娶心上人。

但他的愛情幾乎立刻被現實擊垮，即便看不起他這個混血“庶子”，蘇家卻依然要把控他的人生。他們說蘇曼殊與菊子是私相授受，無媒茍合，絕對不允許這等輕浮的女人進蘇家大門。

蘇曼殊

菊子是個烈性女子，見二人相守無望，給蘇曼殊寫了一封訣別信后投海殉情。

剛剛嘗到愛情甜蜜和人世間溫暖滋味的蘇曼殊萬念俱灰。他終止了學習，第二次出家，時年16歲。

他跪在廣州蒲澗寺的方丈面前，請求剃度。方丈看著眼前一臉頹喪的年輕男子，嘆道：“不若在寺中苦修3月，如你還是一心向佛，我便為你剃度。”

蘇曼殊在寺中住下，然而3月之期未到，他那顆凡俗之心卻重新跳動起來。

也不知那些故友知交如今在做什么。

1900年的橫濱街頭

也不知母親最近可好，我驟然離開，她可曾擔心？

方丈見他長吁短嘆，對他說道：“既然已經是方外之人，緣何慨嘆不安？”

蘇曼殊回答：“我本以為出家能夠獲得心靈上的平靜，卻沒想到，愁悶依然不得解脫。”

方丈笑道：“癡兒，你的紅塵之心未盡，還是回家去吧！”

于是，蘇曼殊離開佛寺再次返回橫濱，繼續完成學業。

章士釗

1901年，他考入早稻田大學預科班，在那里讀了1年書，卻因與革命黨人來往過密被表兄斷了經濟來源。幸而清公使王大燮準許各省自費優秀學生改當公費生，蘇曼殊經橫濱僑胞推薦，轉學振武學校。

他滿腔熱血在遇到陳獨秀、章士釗、廖仲愷、何香凝等人時徹底點燃，先后加入青年會、興中會，為革命奔走。

1903年，俄國侵占我國東三省。蘇曼殊報名參加拒俄義勇隊，決心 “我以我血薦軒轅”。

家中再度阻攔，表兄林紫垣命人強制將他拉上歸國的輪船。蘇曼殊干脆寫了一封遺書交給表兄：“船行至東海，我便投海自殺，你們就全當我死了吧！”

清朝末年的上海

至此，他與家中一刀兩斷，即便蘇杰生病重將死，讓他回家見最后一面，蘇曼殊也沒有答應。

離開家族后，蘇曼殊再也沒有經濟支援。他先是前往蘇州吳中公學任教，后又至上海為《國民日日報》擔任翻譯，就此結識了章太炎、柳亞子等人。

4. 詩文天才

剛剛回國之時，蘇曼殊的中文并不怎么好，他找到陳獨秀，說要學作詩。

陳獨秀道：“他忽然要學做詩，但平仄和押韻都不懂，常常要我教他。做了詩要我改，改了幾次，便漸漸的能做了。”

陳獨秀

又說到蘇曼殊也曾要求章太炎教他作詩，“但太炎不曾好好兒的教，只由著曼殊自己去找他愛讀的詩，不管是古人的，是現代的，天天拿來讀。讀了這許多東西之后，詩境便天天進步了。”（出自柳亞子《記陳仲甫先生關于蘇曼殊的談話》）

蘇曼殊在詩詞方面絕對是天才人物，沒過多久詩文便寫得有模有樣，再寫過數篇后，已經成為當代一絕。

春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。

——蘇曼殊《有贈》

蘇曼殊墨寶

除了學習詩詞，他還翻譯了不少拜倫的詩歌，并且與陳獨秀合作翻譯了《悲慘世界》。

若是時間就此停駐，蘇曼殊的人生或許有波折，卻不會落得悲涼結果。然，正值國家動蕩之時，匹夫皆怒，更何況君子？

《國民日日報》主編章士釗，撰稿人陳獨秀、何靡施、謝曉石、蘇曼殊，以“圖國民之事業”為辦報宗旨，希望啟民智，為平民張目。但沒過多久，報紙就因為幾位主筆觀念相左，資金不到位等原因停刊。失業后，蘇曼殊前往香港，投靠興中會負責人之一的陳少白。

蘇曼殊繪葬花圖，陳獨秀題字

臨走之際，他寫了一首詩與陳獨秀告別：

契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。

無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。

誰又能想得到，這首詩竟然成為他一生的寫照。

5. 理想破滅

蘇曼殊剛到香港沒多久，便收到黃興起義失敗的消息。半師半友的章太炎，舊友鄒容等皆因蘇報案入獄，傳說會被判處無期徒刑。

他忍不住放聲嚎哭：“友人身陷囹圄，我卻無能為力，我無能啊，無能啊！”

章太炎

1904年春，蘇曼殊聽說康有為假借革命之名募集海外捐款，卻中飽私囊，打算離開香港前往歐洲。蘇曼殊怒從心頭起，找到陳少白，提出借他的手槍一用。

陳少白見他面孔漲得通紅，不由多問了一句：“你借槍何為啊？”

蘇曼殊道：“康有為欺世盜名，斂聚錢財，污辱同志，當殲除之。”

康有為

陳少白不肯，對蘇曼殊道：“刺殺不是小事，等閑危及自身。且康有為之事干系重大，需得小心謹慎，從長計議。”

蘇曼殊悻悻而歸，心內覺得陳少白不過是祿蠹，沒有半分革命黨人的熱血豪情，從此與其分道揚鑣。

樁樁件件堵在心內，令蘇曼殊憤懣至極。國家危在旦夕，革命黨人內部人心不齊，貪污墮落之輩層出不窮。“無能為力，無能無力！我們這些人，以文筆為刀，卻終究沒有人手執三尺長鋒，剜出膿瘡，讓國家煥發新生。” 一杯接一杯酒落肚，很快，蘇曼殊便人事不知。

僧衣蘇曼殊

酒醒后，蘇曼殊至廣州海云寺剃度，這是他第三次出家了。

只是他這個人說得好聽些至情至性，說得不好聽些便是反復無常。在寺廟中沒住多久，又開始饞酒肉，饞糕點，又開始關心革命，日日打探紅塵消息。

幾個月后，蘇曼殊乘師父外出，偷了已故師兄博經的度牒，溜之大吉。從此以“博經”自命，披著袈裟半僧半俗打扮，并自稱“曼殊和尚”。

蘇曼殊畫作

自此，蘇曼殊以上海為中心，頻繁來往于大江南北、日本和東南亞各地。有時候教書，有時候賣文，有時候在街邊出售字畫……實在無依無靠便住在寺廟，或者在有朋家中囫圇幾日。柳亞子稱其：貲絕窮餓不得餐，則擁衾終日臥。

潦潦倒倒，混跡世間。

6. 有情皆孽

1904年，蘇曼殊發愿前往南亞佛教圣地朝拜。

彼時南洋諸國條件艱苦，山高林密，虎狼出沒，蛇蟲鼠蟻更是不計其數。

蘇曼殊從上海出發，途經越南、老撾、緬甸，最后至暹羅盤谷（曼谷），住龍蓮禪寺。他的行為震動了整個泰國佛教界，當地人尊稱他為曼殊大師。

蘇曼殊墨寶

歸國后，潛心著書，著有《梵文典》《粵英詞典》《漢英三昧集》等。

寫至此處，看官們或許認為他已然皈依三寶，做曼殊大師，可這不是事實。

你以為他是個俗人，他卻身披僧衣，托缽化緣，撰寫佛家經典；

你以為他是個僧人，他卻留起頭發，西裝革履，穿行在秦樓楚館。

蘇曼殊與母親河合仙

蘇曼殊曾寫過一本書《曼殊雜記》，里面列出一大串與他有過交往的歌姬舞女，有名有姓有地址的足足28人。寫文賣畫賺到錢財，轉眼就拋灑出去，在花柳巷中倚紅偎翠，吃酒作樂。然他卻樂而不淫，盡管隔三岔五必去歡場，卻始終未破禪定。

1909年，26歲的蘇曼殊離開上海東渡至東京養病，在一場音樂會上結識了調箏女百助眉史。兩人命運相仿，談到興起秉燭夜話，卻什么都沒有發生。

出處不詳，疑似百助眉史

眉史以為蘇曼殊嫌棄她淪落風塵，忍不住低下頭去拭淚：“妾知卑賤，不敢有百年之想。”

蘇曼殊卻道：“比起肉體的交合，精神上的歡愉才是永恒啊！”

見他真是赤誠君子，眉史以為自己終身有托，忍不住露出羞澀竊喜。可蘇曼殊又道：“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。抱歉，我已經剃度出家，與紅塵無緣。”（詩文出自蘇曼殊《本事詩》）

蘇曼殊畫作

至情至性，卻又篤信佛教；

一心向佛，卻又向往愛情……

蘇曼殊的一生，明明情感豐富，卻偏偏斷絕塵緣。柳亞子評價道：“表面上似乎是行云流水，悠然自得，然而內心深處的痛苦，又使他不能不發來，這就表現出‘無端狂笑無端哭’的樣子，象是一個神經上有毛病的人，而實際上這就是他思想感情的如實寫照。”

7. 貪嗔癡

魯迅與蘇曼殊也曾有過一段緣分。

1907年，魯迅在日本留學，曾與幾位友人籌辦《新生》雜志，其中一位志同道合者便是蘇曼殊。

魯迅

他對這位舊友評價道：“我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有錢就到寺里老老實實地過活。這期間有了錢，又跑出去把錢花光。與其說是虛無主義，倒應說是頹廢派……”

佛家所謂的六根清凈，蘇曼殊一樣不占。（六根乃眼、耳、鼻、舌、身、意）

蘇曼殊尤其貪食，暴飲暴食，從不肯節制。他所有朋友都知道這一點，常說別人出錢他出命，提起筷子就吃，直到肚腹隆起也不肯罷休。

柳亞子

他最愛吃糖，雜記中自敘在杭州 “日食酥糖三十包”。

章太炎說他 “一日飲冰五六斤，比晚不能動，人以為死，視之猶有氣，明日復飲冰如故。”

著名報人，小說家包天笑調侃：“想是大師心里苦，要從苦處得甘來。”

蘇曼殊畫作

陳獨秀卻慨嘆：“他眼見舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到他出路，于是便亂吃亂喝起來，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了。”

蘇曼殊患有嚴重的腸疾，甜食糯米都是禁忌。他卻完全不管不顧，蘇州吳江的麥芽塌餅，一口氣連吃好幾個，就在這樣的胡吃海塞中，虛弱的腸胃終于經受不住。

蘇曼殊墨寶

1917年5月，蘇曼殊的身體日漸衰弱。他仍然想著城隍廟的糖粥，對柳亞子說道：“上海城隍廟新辟商場極好看，不過舊時賣糖粥的那些小販卻怎么也找不到了。大商人最善于壟斷，那些細民的生計從此就都斷絕了。”

沒過多久，蘇曼殊病倒，被至交好友們湊錢送入上海廣慈醫院。醫生不許他吃糖，每天只與他一些清淡食物果腹。可舒曼書卻逃出醫院，專門尋八寶飯、栗子、糖糕大快朵頤。

蘇曼殊墓

1918年5月，蘇曼殊因胃病逝于上海廣慈醫院，年僅34歲。

死前留下一偈：“一切有情，都無掛礙。”

友人在他枕下翻出一堆糖紙，其中夾雜一張紙條，上面寫著：“僧衣葬我。”

最后孫中山捐贈千金，將蘇曼殊葬于杭州西湖孤山北麓西泠橋旁，與南齊名妓蘇小小的墓遙遙相對。

詩僧、畫僧、糖僧、情僧、革命僧。

蘇曼殊一生半癲半狂半僧半俗半畸零。

蘇曼殊畫像

生于日本，長于中國，從東瀛而來，歸葬于華夏。但他一生都對自己的身世充滿了懷疑，河合氏給了他溫暖，卻無力撫養他長大；蘇杰生給了他衣食，卻漠視其他人踐踏他的尊嚴；

年少時情竇初開，遇到一個兩情相悅的人，卻被棒打鴛鴦，以一個美麗少女的死亡告終；

他愛國，卻只能眼睜睜看著祖國大好河山淪喪，沽名釣譽者占據高位，性情高潔者敗走麥城。

親情缺失，愛情幻滅，革命不成……天性敏感的蘇曼殊所有的情感需求全部失敗，想要撒手投奔空門，卻又有千絲萬縷棄之不下……

蘇曼殊畫作

南懷瑾南師在《中國佛教發展史略》這樣評價他：“行跡放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之間的蘇曼殊，實際并非真正的出家人。他以不拘形跡的個性，在廣州一個僧寺里，偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧。從此出入于文人名士之林，名噪一時，誠為異數。好事者又冠以大師之名，使人淄素不辨，世人就誤以為僧，群舉與太虛、弘一等法師相提并論，實為民國以來僧史上的畸人。雖然，曼殊亦性情中人也。”

南懷瑾

一個熾烈的斗士，一個豐富情感的詩人，一個至情至性的赤子，偏偏想要斷絕塵緣，做個斷絕五情的比丘……于是乎只能在佛門塵世進進出出，在孤獨中離去。

*蘇報案是發生在1903年的上海的一起案件。《蘇報》在章士釗擔任主筆后，號召推翻清政府，引起當局不滿。6月末，《蘇報》館中多人被捕，報紙停止出版，報館也最終被查封，隨后進行長達數月的審判。