《哪吒》系列注定要成為一個傳奇。

截止到2月7日，《哪吒之魔童鬧海》（以下簡稱《哪吒2》）上映十天，票房累計突破65.23億，位列國產動畫電影和國產電影總票房雙第一。

如此票房，對于一部國產動畫來說，幾乎是不可思議的數字。但從某種意義上說，這個奇跡卻是千百次難產之后的重生，無數次絕望之后的涅槃。

曾經，國產動畫被無數次與“低齡化”捆綁，與“粗制濫造”掛鉤。

可當《大圣歸來》《哪吒》系列橫空出世，所有的質疑和偏見都被狠狠拋到了一邊。

曾經，我們不敢想象，國產動畫會有如此“世界級水平”。

但如今，這個“不可能”正一步步走進現實。

中國動畫電影的發展，從一開始便充滿了艱難與不易。

1960年代的中國，貧瘠的土地上，鮮少資金的支持下，《大鬧天宮》開始了它的創作。

那時，誰會想到，這樣一部充滿手工味的作品，竟能成為中國動畫的開山之作？

電影《大鬧天宮》

當時上海美術電影制片廠（以下簡稱美影廠）的鐵門，在暮色里銹得發紅，像塊陳年的胭脂印。

“中國動畫開山鼻祖”萬籟鳴踏進這方院落時，腕表指針剛剛走過了1960年最后一秒。他慣常穿灰布長衫的褶皺里，藏著二十年前《鐵扇公主》的余溫。

一進屋，畫案上鋪著半截泛黃的宣紙，十五萬張原畫在鐵皮柜中沉睡。

一旁，美術設計張光宇的鋼筆尖在草稿上沙沙作響。

張光宇手繪電影《大鬧天宮》圖

美影二代廠長嚴定憲，正對著穿衣鏡反復勾勒猴王眉梢，紅顏料洇濕了玻璃上的霧，像極了孫猴子在蟠桃宴喝醉時眼底的瀲滟。

嚴定憲

而窗外的梧桐葉簌簌落著，與動作指導“南派猴王”鄭法祥耍金箍棒時抖落的碎影，相得益彰。

“南派猴王”鄭法祥

萬籟鳴常站在曬臺上看云，五指山形狀的積云在天際游蕩。

某日，他突然摔了茶盞，碎瓷片在水泥地上迸出火星：“憑甚么教英雄折腰？”

于是，如來掌心的符咒化作齏（jī）粉，金箍棒勢必捅破九重天的琉璃瓦。

電影《大鬧天宮》

畫到最后一幅鏡頭時，萬籟鳴忽然想起二十年前在租界看喜劇大師卓別林的默片。

銀幕上的小人物踩著鋼絲跳舞，鋼絲下是萬丈深淵。如今他親手把孫猴子送上凌霄殿，才發現那根鋼絲，原就拴在中國動畫的命門上。

“魔性總要撕開天幕的”，他摩挲著膠片盒上的劃痕，“只是不知這潑天的風雨，澆得熄金箍棒上的火，還是燃得更旺些？”

此時窗外驚雷碾過，恰似十萬天兵壓境的鼓點。

只聽一聲，便撕開了中國動畫的黃金時代。

電影《大鬧天宮》

與此同時，美影廠一些年輕的動畫電影創作者，憑借他們獨特的想象力和創新精神，積極探索中國動畫的新技術和表現形式，力圖為傳統動畫注入新的活力。

他們拿起齊白石的筆墨，試圖把山水青蛙、魚蝦雞鴨，從一張靜止的宣紙拉進一幀一幀的光影里。

水墨動畫電影《小蝌蚪找媽媽》

有老成的人看著，皺著眉道：“水墨渲染，濃淡虛實，拿到動畫里頭去做，這不是折騰嗎？”

這種懷疑聲并不是空穴來風。動畫原本就是一種刻板的平面技藝，要讓它動起來已經艱難至極，而水墨的陰陽深淺更是難以捉摸。

可這些個年輕人，偏就不認這個理。

于是，1961年，他們決定制作水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》。這個故事本是科普童話，人人都知道，甚至成了小學課文。

可真要把它放進銀幕里，還得從齊白石那幅《蛙聲十里出山泉》里，“偷”點靈感。

水墨動畫電影《小蝌蚪找媽媽》

齊白石的畫本來就帶著傳奇色彩。當年老舍先生給齊白石出難題，說要畫一種“不存在”的東西，齊老先生冥思苦想，畫了一群蝌蚪游動于山溪，暗示深處藏著青蛙。

這個巧思，在幾十年后被搬到了銀幕上。動畫中的小蝌蚪扭動起來，那活生生的畫面，竟連美影廠長特偉也不禁點了頭。

《小蝌蚪找媽媽》上映后，不僅在國內廣受好評，在國外也接連獲獎。此后，《牧笛》《鹿鈴》等水墨動畫層出不窮。

水墨動畫電影《牧笛》

就這樣，第二代動畫電影人帶著幾分賭氣，甩著幾綹空袖，借著滿臺子的喧嘩唱出一句絕唱，再跟著撿拾破布，繼續下一場戲，把中國書畫的幽微一筆帶進了銀幕，成了中國動畫電影里一面迎風招展的旗幟。

1979年，當中國動畫終于從漫長的沉寂中踽踽而出，世界的動畫版圖早已翻天覆地。

日本人喊著“卡哇伊”攀上高峰，美國人捧著米老鼠輕飄飄打遍天下，而中國動畫人則剛從泥潭里拔出腿，艱難地邁出第一步。

盡管如此，他們卻用這遲到的一步，踏出了震天一響——《哪吒鬧海》一聲怒吼，攪動了整個影壇。

電影《哪吒鬧海》

哪吒，本是古老佛典里的一個人物，后來被國人捏塑成錚錚鐵骨的少年英雄。他成名已久，但卻被塵封了二十年。

二十年里，他連龍宮都沒能闖進，更別提登上大銀幕。直到改革的風吹進來，動畫導演王樹忱從抽屜里翻出那卷發黃的劇本，這才讓哪吒重見天日。

可當初為何要鎖住他？因為他生不逢時。

電影《哪吒鬧海》

1963年，上海市領導一句“厚今薄古”，將那些活在傳說中的人物一一打入冷宮。哪吒本就是個半人半鬼的奇幻人物，他的“析肉還母，析骨還父”被冠上“封建迷信”的標簽，只能暗自低頭。

物換星移，命運流轉，1978年，建國三十周年成了轉折點。封塵的劇本被重新提上議程，美影廠聚集了最強陣容：王樹忱、嚴定憲、阿達，都是中國動畫黃金時代的主將。

畫家張仃擔綱美術總設計，這位設計過國徽、參與政協會徽創作的藝術家，親手將哪吒的形象雕刻在動畫里。加上近五十名動畫工作人員一年多的心血，《哪吒鬧海》終于在熒幕上重生。

電影《哪吒鬧海》

當蓮花綻放，哪吒從花瓣中走出，三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，那一刻，不僅是傳說中的少年英雄涅槃，也是中國動畫從禁錮中掙脫的吶喊。

1980年，這部影片登上了戛納電影節的舞臺，卻因報送時限的誤差，與評獎失之交臂。

但即便如此，《哪吒鬧海》已經證明，哪吒的怒吼不止是為了戰勝四海惡龍，它用5萬多張畫稿、數百個日夜，告訴世界，中國動畫還活著，而且活得有力。

電影《哪吒鬧海》

隨著《哪吒鬧海》的紅火，80年代的中國動畫，看似迎來了一個“開放”的時代。然而，這所謂的春天，卻像北國三月的冷風，吹不暖腳下的土地，吹不出花開。

美影廠在電視時代的洪流中被推得東倒西歪，急切的市場需求讓它疲于奔命，卻無暇創作真正的藝術。《阿凡提》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》，這些作品為美影廠最后的榮光涂上一抹亮色，但它們也是一場不折不扣的透支戰。

1984年，《黑貓警長》播完五集之后，打出“請看下集”，卻成了諷刺。觀眾一等就是三十年。項目被砍的原因眾說紛紜。可無論真假，這只黑貓最終和它的對手一樣，消失在燈光昏黃的電視機里。

動畫電視劇《黑貓警長》

1986年，《葫蘆兄弟》以“七兄弟”而非“十兄弟”的形式問世，是因為美影廠沒有足夠的錢。于是，所有葫蘆娃只能穿上不同顏色的衣服，大同小異。

但再華麗的色彩，也遮蓋不住現實的破敗。

動畫電視劇《葫蘆兄弟》

1988年，廠子的利潤從一年143萬銳減到48萬，人才被一波波挖走。沿海的動畫公司開出幾千塊的工資，而美影廠一如往昔，給得少，還拖著。那些早年用饑一頓飽一頓干出名堂的老手們，終于熬不住，紛紛出走。

其中，最讓人心酸的是水墨動畫的凋零。

1988年，水墨動畫《山水情》就像一聲挽歌，把中國水墨動畫從巔峰送進了墳墓。這部將寫意山水與古琴藝術相融的動畫，清雅之中透著蒼涼。

當老琴師與少年別過山水云海，消失于天地之間，少年獨坐崖頭撫琴，片尾的那一刻，分明是在宣告：這是終結。

水墨動畫電影《山水情》

從篳路藍縷到支離破碎，水墨動畫不過一場大潮。它帶來了市場，也帶走了根基，留下來的，只有潮濕的廢墟。

當老一輩動畫人急流勇退，新一代動畫人初試鋒芒，80年代便已埋下的隱患，在90年代徹底爆發。

電視時代鋪天蓋地，日本動畫堂而皇之地占領了熒屏，《龍珠》《圣斗士星矢》《哆啦A夢》《灌籃高手》......

一部接一部，孩子們的眼睛只盯著這些熱鬧滾滾的“洋貨”。連本土的電視臺都心甘情愿地引進外來作品，卻舍不得為本土動畫多花一個銅板。

老一輩的神話故事成了陳年舊事，新一代的嘗試則被資本的利刃砍得四分五裂。

《龍珠》

1999年，美影廠斥1200萬巨資推出《寶蓮燈》，試圖挽回失去的輝煌。但這部電影并未點亮中國動畫的未來。

盡管擁有姜文、寧靜等強大配音陣容和經典歌曲《想你的365天》《愛就一個字》，但它的光芒卻仍是曇花一現。

盡管票房上擊敗了同時期引進的歐美動畫電影《花木蘭》，但這場勝利不過是市場化操作，遠未達到《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》那樣深厚的民族文化底蘊。

動畫電影《寶蓮燈》

進入21世紀，中國動畫似乎只剩下“低齡化”一條路。

電視臺放的，是《熊出沒》《喜羊羊與灰太狼》這種討小孩子歡心的作品。市場涌出的，是賺快錢的流水線產品。

急功近利的時代洪流里，幾乎沒人再談論動畫藝術的深度。

《熊出沒·重啟未來》（預告）

“葫蘆娃之父”胡進慶生前說得委婉，宮崎駿罵得難聽：“對中國動漫，失望至極，無以復加。”這話雖然刺耳，卻也一針見血。

有人為利，有人為義。好在有些動畫電影人并沒有徹底沉淪。

《圍棋少年》的文化深度；《虹貓藍兔七俠傳》的武俠情懷；《神廚小福貴》的勵志幽默......這些作品里仍然有對原創的堅持，對故事的講究，只是市場對它們始終苛刻。

好的作品總是短命，差的作品卻鋪天蓋地。

《虹貓藍兔七俠傳》

直到《大圣歸來》（2015）和《哪吒之魔童降世》（2019）的問世，人們才重新意識到：中國動畫原來能講出如此動人的故事。那些震撼的畫面與情節，證明了中國動畫依然擁有強大的力量。

電影《大圣歸來》

幾十年前，《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》是神話；幾十年后，《大圣歸來》和《哪吒》成了新神話。雖然從巔峰到谷底的路程曲折漫長，但歷史總會為不懈奮斗者留下印記。

中國動畫的希望，依然藏在年輕一代的筆尖和腳下。

而這一回，電影已經給出我們答案。

是的，他們做到了。

六年前的《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《哪吒》），橫空出世，像一把火，點燃了國產動畫電影沉寂已久的荒原。

人們議論著它的票房奇跡，它的破億速度；導演餃子的名字，也隨著這一場聲勢浩大的狂歡，聲名大噪。

電影《哪吒之魔童降世》

可誰能想到，在這耀眼的光環背后，是他用整整二十個夏天的等待，才換來短短一季盛夏的奔騰。

餃子，本名楊宇，一個本該在醫院白袍加身的“優等生”，卻在大學里棄醫從文，自學成才。大三那年，他丟下教科書，閉關三年八個月，硬生生剪出一部動畫短片《打，打個大西瓜》。

這是個讓人眼前一亮的作品，像顆隕石砸進網絡世界，轟出了“華人動畫神作”的名頭。

餃子動畫短片《打，打個大西瓜》

可浪頭雖高，現實卻是一只銹蝕的勺子，無論怎么舀，盛出來的仍是死水。彼時國產動畫跌至谷底，低幼的劇情掛在熒幕上像塊發霉的布景，搖搖欲墜。

餃子頂著這股“霉氣”，為生活，他接外包，做廣告，他熬了六年，直到2015年《大圣歸來》橫空出世，驚醒了沉睡的國產動畫市場，也喚醒了他最初的夢想。

光線彩條屋的創始人易巧找到他，許諾一場大制作，他抓住了機會，也咬緊了牙關。

電影《哪吒之魔童降世》

為了避免與大圣雷同，餃子選擇了哪吒。但原著中的哪吒與傳統英雄形象相去甚遠，既瘋狂叛逆又嗜殺成性。

于是，餃子大膽顛覆經典，創造出“最丑藕霸”——膚黑、牙陋、邪痞、混不吝，賦予了他全新的皮膚與靈魂。

為了打破傳統，他重寫了66稿劇本，剔除過于刻板和血腥的橋段，不接受簡單的情節。他把命運放在了哪吒面前，也放在了自己的面前。

餃子的父母曾無條件地支持他，他也讓哪吒有了一個嚴父、一位慈母，給他愛，也給他桀驁不馴的理由。

電影《哪吒之魔童降世》

2019年，《哪吒》上映后大爆，票房直逼50億，位居國產總票房影史第四（現在第五）。中國動畫被叫醒了，而餃子，早已在這里，等得太久太久。

當初他棄醫從文，拋下《西瓜》的刀筆，提起《哪吒》的炮錘，用三年沉浮的憤懣和火焰鑄就一場山呼海嘯。

而今回頭看去，這場反天的烽火，正是國產動畫血路上的擎天一炬。

《哪吒》的制作，像一場沒有退路的決斗，每個人都拿命去賭。全國20多個特效團隊、1600多人被調來救火。餃子全程參與，從編劇到特效、配音，連混元珠也親自操刀。

江山社稷圖里搶筆的戲，畫師們搞了2個月，宣紙堆得比窗外的梧桐還高。

電影《哪吒之魔童降世》

哪吒托舉冰山時火焰蓮花的特效，幾乎耗盡了整個預算。

電影《哪吒之魔童降世》

熬鷹似的日子里，連春節的紅燈籠在機房外都成了奢侈。

2019年，當銀幕上哪吒扛起冰山時，餃子盯著放映間的暗紅絨簾。那些被特效軟件吃掉的眼角紋，那些在茶水間蒸發的黑咖啡，此刻都化作蓮臺上跳動的業火。

他忽然覺著這滿座抽泣的觀眾都成了封神榜上的符咒，把動畫人的執念燒成了舍利子。

電影《哪吒之魔童降世》

六年一晃而過，2025年《哪吒2》橫空出世，再度震撼華語影壇。

1948個特效鏡頭和一萬多個特效元素懸在銀幕上，為觀眾再次帶來了一場震撼的視覺圍獵。

電影《哪吒之魔童鬧海》（預告）

兩軍廝殺的場景原本是潑墨山水里的蠅頭小楷，餃子偏要它們化作兩群烏鴉在暮色里撕咬。

分鏡師對著白紙發怔，誰見過兩億魂魄在三維空間里各自奔逃？

渲染器嗡嗡作響，晝夜碾磨著"千軍萬馬"四個字的筋骨。

電影《哪吒之魔童鬧海》（預告）

還有螃蟹構成的魚妖流星錘、哪吒掙脫穿心咒重塑肉身、仙翁身披萬方藤條、百萬妖獸身綁鐵鏈、千軍萬馬對撞……

分鏡設計師謝小彬回憶起那段日子，都忍不住吐槽，“畫分鏡的日子，鋼筆尖在紙上涂了又改，總讓人想起亂葬崗上新覆的土。”

電影《哪吒之魔童鬧海》（預告）

餃子說，在制作《哪吒2》時，曾想過請些國際團隊來撐一撐場面，完成那些關鍵鏡頭。

但結果卻是——旗袍開衩處的風情，終究要本鄉本土的繡娘才懂針腳。最終，還是中國的團隊自我消化，步履維艱地去修補，去拼湊。

在《哪吒2》片尾謝幕時，屏幕上緩緩浮現出138家中國動畫公司的名字，沒有一家是外國公司。

南瓜州的土撥鼠，是頂級動畫團隊的杰作；《深海》的紅極動畫團隊將其最精湛的水墨粒子渲染技術悉數奉獻；還有《白蛇》《凡人修仙傳》《長安三萬里》的制作團隊，《流浪地球》的特效公司......4040名動畫人，硬生生托起了《哪吒2》的票房奇跡。

電影《哪吒之魔童鬧海》（預告）

餃子說，“這場勝利，并非偶然。（他們）不止是競爭對手，每一個人心中都默默承擔著一個共通的愿望——中國動畫，能不能從這場泥沼中掙脫出來。”

當然，這背后還離不開兩個字——熱愛。

電影《哪吒之魔童鬧海》（預告）

回望百年，國產動畫電影的路走得并不平順。破土、萌芽、抽枝，風一吹，枝葉簌簌落下，又是一場枯榮。

好在認真做動畫的人，終于在賬本上看到了回響——票房是觀眾的認可，天花板是實打實的抬高。

大家也熱情高漲地討論著，國漫又一次復蘇了。

但殊不知，國漫從不需要復蘇或是崛起；

國漫需要的，只是王者歸來。

風起青萍之末，這一天可能需要一段時間。

但一定不會太久。

參考文獻：

1. 《國漫何時再封神》，最愛歷史
   
2. 《要頂級制作，還要頂級美學，〈哪吒2〉有多“變態”？》，中國新聞周刊
3. 《〈哪吒2〉導演餃子：不能給自己留后路》，央視新聞
4. 傅廣超：《經典動畫<哪吒鬧海>幕后解密》，空藏動漫資料館
5. 林清：《中國動畫電影》，同濟大學出版社2014年
   

監制：視覺志

編輯：鹿

視頻號：視覺志