夜半敲鐘人

黎荔

你試過夜半敲鐘嗎？在中國古代，夜半敲鐘人到底是一群什么人，他們有可能來自以下這幾種職業身份——

首先，夜晚的敲鐘人，可能是譙樓的戍卒。鐘鼓樓和譙樓，是古代社會中最為常見的報時主體，所謂“晨鐘暮鼓”是為了方便城鎮人民區分黑夜白天的計時工具。自唐代長安城設置街鼓制度起，譙樓成為國家時間秩序的具象化存在。戍卒需熟記《銅壺箭刻法》，通過觀察圭表、日晷與銅漏滴壺的復合計時系統來擊鐘敲鼓。譙樓聲至，代表正點報時。宋代是中國“夜市”文化綻放的一個時代，夜市的大面積擴散，代表著宋代人對于“二十四小時”的開發達到了極致。以北宋都城汴京為例，其作為北宋“計算時間”最為精確的地區，對于每一天的“白天黑夜”都有著詳細的報時方法，這也是北宋人民“統一”的“北宋時間”。對于敲鐘人說，黑夜到了黃昏之時，就被細分為“五更”之夜，黃昏為一更天，黎明為五更天?！昂谝刮甯泵恳桓兄鄳獢抵档膱蟪?，這對“不夜城”的汴京來說，更加容易令汴京市民分辨時間，知道“三更就要歸家”還有“五更就要天亮起床”。說到底，譙樓戍卒這種職業身份的敲鐘人，其實就是機械時間的肉身齒輪。

這些鐘鼓樓和譙樓的戍卒，在更早的時候，比如在周朝，他們被稱之為“雞人”，負責報曉計時。后來他們又被稱作“更夫”，除了打更報時，還要提醒居民防火防盜，并且協助救火和捉賊。雞是一種對時間比較敏感的動物，從公雞早晨晨鳴的舉動便可以看出，因此“雞人”要負責守夜和報時，對時間必須極度敏感和精細嚴謹，并且不斷以血肉之軀進行校準。我看過明代《南樞志》記載，南京鼓樓戍卒需每日吞服辰砂以維持瞳孔對星象的敏感度。他們在子時敲鐘前，要用特制銅針刺破指尖，將血珠滴入銅壺滴漏驗證流速。我相信在古代，這是一個高端技術工種，雞人或更夫的人員選擇還是比較重要的，一般通過選拔產生，具有一定的威信。當然，這個工作也是比較辛苦的，畢竟晚上不能睡覺。當長夜將至時，他們盡忠職守，開始守望，此夜如此，夜夜皆然。

其次，夜晚的敲鐘人，還有可能是寺廟的沙彌?！霸侣錇跆渌獫M天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边@首唐詩《楓橋夜泊》，很多人都不會陌生，但你有沒有細究過為什么寺廟要夜半敲鐘？歐陽修曾對張繼的這首《楓橋夜泊》提出了質疑，認為所謂的“夜半鐘聲到客船”，是張繼為了寫出好詞佳句而硬寫、虛構的情景。確實，在宋代，大部分寺廟沒有半夜敲鐘的習慣。但是，同是唐朝詩人，于鵠在《送宮人入道歸山》中有“定知別后宮中伴，應聽緱山半夜鐘”之句，于鄴在《褒中即事》中有“遠鐘當半夜，明月入千家”之句，皇甫冉在《秋夜宿嚴維宅》中有“秋深臨水月，夜半隔山鐘”之句，而白居易在《宿藍溪對月》中也有“新秋松影下，半夜鐘聲后”之語。唐朝人詩歌里寫“半夜鐘聲”的又不止張繼一個，怎么能因為張繼這首詩歌出名就說他寫錯了呢？

姑蘇城外的夜半鐘聲，引得無數文人細致查糾。后來，北宋范溫、彭乘、葉夢得，南宋陳巖肖、陸游等學者詩人先后考證南朝已有此俗，很多寺廟都有半夜敲“分夜鐘”的傳統。在許多文化中，敲鐘被賦予通神功能，鐘聲既是邀請神靈的媒介，也是凈化心靈的象征。佛教中敲鐘是百八煩惱的破除儀式，佛寺夜半鐘聲源自《增一阿含經》“擊鐘偈”傳統。“汴京八景”之一的“相國霜鐘”，指的是古都開封的皇家寺院大相國寺，當時每日四更寺鐘即鳴，人們聞鐘聲就紛紛起床上朝入市，投入一天新的生活，雖經風、雨、霜、雪從不間斷。特別是每逢深秋菊黃霜落季節，鐘上每每掛一層白霜，四更天猛叩銅鐘，鐘樓上便傳出陣陣雄渾洪亮的鐘聲，聲震全城。大相國寺所遺《鳴鐘簿》顯示，敲鐘僧須在鐘杵裹上浸過龍腦香的黃絹，每敲一記默誦一頁《金剛經》。此外，渾厚的黃鐘大呂，被認為是貫通三界的音聲橋梁，也可以說是一種幽冥通訊。福建泉州開元寺保留的《夜鐘譜》中，戌時后的鐘點節奏暗合《酆都科儀》，通過特定頻率的鐘聲為亡靈引路。敲鐘僧衣襟內縫有往生咒帛書，以防被幽冥之氣侵蝕。這種夜半鐘是為去世之人所敲的法事喪鐘，也可稱之為“無常鐘”。

再次，夜晚的敲鐘人，還有可能是鋌而走險之人。明清兩淮鹽場考古發現，部分荒廢鐘樓底層存在暗室與地下河道相連。夜半特定節奏的鐘聲實為走私船隊的行動暗號。這些“敲鐘人”拇指戴著特制銅甲，敲擊時能在鐘體內壁刻出肉眼不可見的鹽晶密碼。嘉慶年間兩江總督破獲的私鹽案卷宗提到，揚州邵伯鎮鐘樓敲鐘人能用鐘聲模擬更夫梆子聲，通過聲波相位差傳遞鹽引暗語，其精確度可區分江南方言中“船”與“傳”的細微差異。在中國古代，販鹽是一個十分暴利的行業，鹽商一直是中國商人中最為富有的群體之一。從唐代開始，兩淮地區的鹽利便占據了“天下稅賦之半”，明清時期，兩淮鹽業達到了極盛。暴利意味著高風險，在各方勢力的傾扎下，相互吞并，能混出來的鹽販子，都是有兩把刷子的。這些人都是經歷過多次生死的梟雄人物，要錢有錢，要人有人。在嚴格管控的官鹽制度下，販私鹽相當于黑道生意，這種生意要做得大，人脈就需要廣，各種綠林好漢都得認識，膽大心黑，武藝高強。當時兩淮鹽場地區一部分特殊的夜半敲鐘人，可以對照下現在金三角的毒販頭子來看，他們是出沒于暗夜的鹽梟，是一個龐大的黑色經濟網絡里的時空密碼。

最后，夜晚的敲鐘人，還有可能是深宮宦者或者讖緯術士。清宮檔案記載，每當皇帝病重，鐘樓當值宦者需改敲特制玉鐘。其聲波頻率與太醫院針灸銅人穴位共振，形成某種神秘的“續命音陣”，這種儀軌直至溥儀出宮才徹底消失。至于讖緯術士，明代《金陵夜鐘錄》提到，某些民間秘術傳承者掌握“借鐘養蠱”之術。他們將蠱蟲卵藏在鐘體裂痕中，利用每日鐘聲震蕩進行孵化，子時的第一百零八響正是蠱王破殼之時。甚至還有術士試圖以敲鐘來逆天改命，安史之亂期間有方士在長安鐘樓實施“刻漏改命術”。通過往銅壺滴漏中摻入月水與隕石粉，使鐘聲產生時空扭曲效應，試圖用音波改寫戰爭結局和歷史進程。

這些隱匿在歷史褶皺中的敲鐘人，其存在本身構成了中國時間文化中的暗物質。從戍卒指尖滲入銅壺的血珠，到鹽梟在鐘聲里刻寫的晶狀密碼，每一次夜半鐘鳴都是多重時空的疊加態。當現代機械鐘表取代了血肉之軀的守時者，那些曾游蕩在鐘樓陰影里的秘密，或許依然以量子糾纏的形式，震蕩在某個平行時空的維度之中。

如果你見過一座銅綠斑駁的古鐘，懸垂，靜止，仿佛對所有流逝都不再關心。以手指輕扣，能聽見微小的聲音在鑄銅里掙扎。長久的沉默，使它變得遲緩，只在遭到重擊時，它才遽然醒來，在自己內部發出沸騰聲浪，痛苦而絢爛，余音裊裊不絕。你撫摸古鐘的陳年銅銹和依稀銘文，不覺得那就是凝固的時間刻度嗎？每一粒銹斑中都有一段被封存的歷史記憶。

古代的敲鐘人早已灰飛煙滅，沒有一個人能夠制造那么一口鐘，來為我們敲回已經逝去的時光。歲月的流逝不可阻擋，這是不可逆轉的自然法則，無人能夠幸免。常常在深夜寫作時，當我的手指噠噠敲擊鍵盤之時，我會想到，我也是這個時代的敲鐘人。夜深如海，萬籟俱寂，我早就已經熟悉這種黑夜。抬頭望月，那片黃金中有如許的孤獨。在漫長的歲月里，守夜的人們已用古老的悲哀將她填滿。眾多的夜晚，我抬頭望見的，是與古代的敲鐘人所望的同一輪千古明月。

在遠離人間的高處，明月如一樽發光的鐘懸在天邊，內里蘊藏著浩瀚的能量。她揣著沉默而深切的悲憫，站在高處，看著人間的河流，無論怎樣風波詭譎，最終仍要歸于平靜。因為說到底，活在線性時間里的人類，永遠也馴化不了時間。人世代代無窮已，只有夜空中的明月，是那個被點燃的傳奇，是持續了億萬年的報時，她把孤獨的姿態定格成永恒。

在這一座發光的古鐘，清冷而孤寂的銀輝之下，每夜敲鍵盤的我，如困在時間琥珀里的囚徒。感覺我也漸漸成了敲鐘人，內部自成某種時空體系，每次撞擊產生的不僅是聲波，更是時空漣漪，鐘杵落下時在平行時空投射出萬千鏡像。一夜又一夜，鐘聲溢出，鐘聲延綿。每夜都有新的鐘，再次倒掛，再次響亮，鐘聲再溢出。這環環相扣的倒掛的鐘，層層的鐘，層層的鐘聲，倒掛著我，向前，漂浮成海。夜深如海，萬籟俱寂，這是我早已熟悉的黑夜。