小說作者奧爾加·托卡爾丘克

一千多頁的《雅各布之書》看似碎片化，但是，在看似“一地雞毛”的斷片性描寫中，卻潛蘊著五條長鏈。

小說雖然看似是描寫了傳主雅各布的一生經歷，但是，他的所有的人生路徑及相應的思想與碰撞，都來自于這五條長鏈的崩緊、彈射與奏響。

所以，這五條長鏈，是小說里至關重要的部分，也代表了小說里的五條最綿長而跨越時光的視角。

小說作者奧爾加·托卡爾丘克為什么選擇這五個人物貫穿成整個小說文本的長鏈，有著她的深刻的考量。

可以說，每一條長鏈，都代表著作者的一種解開歷史迷津的嘗試與深耕。

值得注意的是，作者選擇的這五條長鏈的中心人物，除了彥塔不識字之外，其他的四個角色，都有著相似的對于寫作的嗜好。

正是因為他們具有寫作的習慣，而被作者認為可以識別出他們的內心，從而能夠去感受他們的內心的思緒與波瀾，進而作為解讀社會與人生的重要的可把控的視角。

從某種程度上說，寫作者對于那些有著書寫習慣的人物，有著天然的親近，會把他們視作同一種類型的人，而獲得一種可以把握與掌控的安全感與親近感。

下面，我們逐一看一下，作者為何選擇這五個視角，構建成小說長鏈，洞穿歷史與現實。

1、最具魔幻性的線索——彥塔：從親情的角度，來理解雅各布

彥塔是小說序篇中出現的一個角色，一直到小說的結尾，她的影響力還存在著，她是小說里的一條魔幻線索，因為序篇里的設定，她具有了靈魂不滅的超能力。因此，這一角色擁有了上帝視角，能夠穿越時空，看到雅各布的前世今生。

她是雅各布的祖母，雅各布的童年場景，是通過她眼中看到的。之后，她的視角，在小說里斷斷續續地出現，見證了雅各布各個階段遭遇到的各色人等與重大事項。

她的身世，交織著猶太人的不堪回首的悲慘命運。她的母親被一群哥薩克強奸，之后她的出生，使母親一直對她的來歷疑竇叢生，總疑心她是來自于那次被奸污的意外產物，即使彥塔被發現像她的父親，也無法改變母親心中揮之不去的陰影。而這種猶太人在中歐土地上遭遇到的傷害，也意味著為什么猶太人期待救世主出現的渴望會掀起滔天巨瀾。

而她的孫子雅各布被認為彌賽亞再世，正是猶太人的苦難所催生出的一個人造偶像。雅各布的出現，給猶太人帶來了希望，這個希望的最顯明的表現，就是猶太人擁有一個自己的獨立的王國，相當于今天的以色列這樣的國家。

小說中第一個故事發生地洛哈特恩地圖

雅各布通過自己的努力，最終獲得了一塊城堡，變相地擁有了一個獨立王國，而他自己儼然過上了君王生活。

但在雅各布離世后，他的獨立王國維持不了多久，還是分崩離析了。

在這一過程中，彥塔作為這一家族的祖先，看著自己的孫子身上實現的猶太人擁有一塊土地的夢想。

有了土地，才能保護自己的族人。這是雅克布這一異端之所以能夠吸引眾多信徒的原因。

而在小說的最后，作家采用了一個真實的歷史史實，那就是彥塔所在的家鄉的一個山洞里，在二戰期間，庇護了她的后代們。

這個山洞，就像猶太人終于擁有的一塊“應許之地”一樣，延續著猶太的血脈。

在這個山洞里，彥塔曾經看到童年的小雅各布迷失在它的神秘莫測的深處，后來彥塔的遺體，也放置在這個山洞中，成為水晶。而彥塔的靈魂，也在這個山洞里，洞察著世事的濤走云飛。

山洞在二戰期間的庇佑功能，如果對照彥塔的母親遭遇到的暴力傷害，就可以看到，這一塊小小的隱秘的藏于地下的空洞，卻能發揮著巨大的拯救生命、維護尊嚴、保持貞潔的作用。

彥塔的母親缺乏這樣的一小塊地下的洞穴，而終沒有逃脫受污的悲劇，但是彥塔的靈魂廁居的這一個神奇的山洞，卻一直庇佑著家族的后人，逃過了納粹的鐵蹄。

《雅各布之書》作者奧爾加·托卡爾丘克通過彥塔的視角，給予雅各布最大的理解，雖然雅各布最后走到了初心的反面，活成了他的信徒們最討厭的人，但是，彥塔作為家族里的長者，她用她的苦難史，說明了雅各布成為弗蘭克主義的創始人，有著歷史的必然性。

奧爾加·托卡爾丘克也是在互聯網上偶然地發現了在雅各布的老家有一座在二戰期間庇佑了猶太人逃過了納粹殺害的山洞，她從中發現了一種歷史的天作之合的巧合機緣，把這一當代的傳奇，用到了以十八世紀為背景的小說中，并且作為一個重要的隱喻性的工具，派生出了彥塔這一個超自然的角色，構成了小說里的最為突出與醒目的魔幻維度，成為小說里的貫穿始終的最主要的主線。其實這種跨越與穿越時空的能力，正是互聯網的功能，作者奧爾加·托卡爾丘克在這里也是致敬互聯網的穿透歷史時間與空間的巨大力量。

彥塔的四處游走的能力，如果我們把其比照成互聯網的穿透力，就能感受到這種魔幻設置里，也有著現實的堅強支撐。

洛哈特恩風景

2、最具抽離性的線索——神父赫米耶洛夫斯基線索：從知識的角度，來理解雅各布

神父赫米耶洛夫斯基是一個天主教神職人員，與小說里描寫的猶太教的叛逆者雅克布沒有任何關聯，但小說正文的第一章里，出現的就是這個神父。

為什么作者要對這位神父如此厚待，把他列為小說里第一個出場的人物？

其實小說作者奧爾加·托卡爾丘克心目中對這位先賢式的神父赫米耶洛夫斯基相當尊敬。

我們可以在作者的另一部作品《云游》里可以管窺一二。《云游》2019年曾由四川人民出版社出版，在69頁《新雅典》一節中這樣寫道：

“在我自己的旅行中，我一直忠實于我所引用的兩本書，盡管它們年代久遠，但它們是懷著真正的激情和描繪世界的真誠愿望寫成的。

第一篇是 18 世紀初在波蘭寫成的。大約在同一時期，西方啟蒙運動的其他文章可能更成功，但沒有一篇像這篇文章一樣具有如此大的魅力。它的作者是一位名叫貝奈迪克特t Chmielowski 的天主教神父，他來自 Volhynia（現在由波蘭、烏克蘭和白俄羅斯共享的地區）。他就像是披著外省迷霧的約瑟夫斯，是世界最外圍的希羅多德。我懷疑他可能患有和我一樣的綜合癥，盡管與我不同的是，他實際上從未離開過自己的家。”

波蘭排練的話劇《雅各布之書》劇照

小說一開始，就是神父赫米耶洛夫斯基來到猶太人聚居的市場，尋找當地的一位猶太人，向他換取猶太的經典。神父赫米耶洛夫斯基正在編寫一本容納了各種知識的百科全書，他也希望在這一本知識匯總里，能夠把猶太人的經典收羅其中。

從一個知識者的角度來看，他對猶太人沒有歧視之感，反而渴望了解猶太人的文化、宗教與思維。

女作家奧爾加·托卡爾丘克可以說在小說中，與這位神父最有共同語言，即使相隔三百多年后，她仍然把這位神父的著作作為她旅游的必備書，這說明她覺得自己與這位神父是心有靈犀的。

我們可以把這位神父的思維體系，等同于奧爾加·托卡爾丘克的認知。

在小說里，神父赫米耶洛夫斯基對猶太教試圖加以了解，閱讀猶太人的經典著作，但是他不得不發現，他難以理解 。

可以說，神父赫米耶洛夫斯基的這種困惑，也正是作者奧爾加·托卡爾丘克的。

這樣，神父赫米耶洛夫斯基對猶太人的思想體系的不可觸摸，也正平行于奧爾加·托卡爾丘克的感知。

小說里寫到神父去讀一本由馮·羅森羅斯于1677年寫的《卡巴拉揭秘》，也是越讀越糊涂。他不能理解雅各布那一幫猶太教的叛逆者信奉的卡巴拉究竟是什么。

神父赫米耶洛夫斯基一直生活在書本中，他似乎對現實中的猶太人的命運所知甚少。他的情感也相對簡單，在他擔任家教老師的時候，對女主人暗戀如癡，但他把這種隱秘的戀情，只是化作了寫作的動力，只是以自己的作品來表達對女主人的單相思。這也是文化人之所以去寫作時的最大的驅動力。他總以為寫出文字，就可以與他的心中人更近一步。寫作在某種程度上也是利益驅動，這種驅動有一種就是神父赫米耶洛夫斯基這類的情戀的驅動。這也是女作家最容易理解這位神父的原因。

在小說里，有很多的篇幅，是這位神父與一位祖母級的女詩人的書信往來。為什么這樣一部寫猶太教叛逆者的小說里，要用很大的篇幅，分配給一位與猶太教格格不入的基督教教父，并且將他的書信作為小說里的正文的重要組成部分呢？

我們可以看出，神父赫米耶洛夫斯基寫信的驅動力，是因為那位女詩人，曾經在那位他暗戀過的女主人家里服務過，所以，他寫作的動力，是覺得可以通過與女詩人的書信來往，而獲得與過去她的暗戀對象的精神上接近的可能。

這位神父也用他的對猶太教近乎是空白的儲備，去竭力接近發生在他身邊的轟轟烈烈的弗蘭克主義的蓬勃興起。而他對雅各布的理解，也可以視著女作家對二個世紀前的雅各布的叛逆行徑的思考與理解。所以，很大程度上，神父赫米耶洛夫斯基的思想是作家能夠感知到的，他所探討的雅各布的思想領域，同步于女作家的認知水平。可以說，神父赫米耶洛夫斯基的線索，被女作家作為一個傳輸雅克布掀起的宗教運動ABC的窗口，通過他這個窗口，小說介紹了卡巴拉主義的基本概念，以及雅各布誘發的宗教運動的理論基礎。

因為神父赫米耶洛夫斯基被設定為是一名對雅各布執守的卡巴拉主義的介入者，小說也借此可以科普基本的宗教知識，作者也在很大程度上，讓這一部分，折射雅各布的宗教理念的核心要旨，從而使得小說可以名正言順地兜售一些基礎的宗教知識，讓雅各布的宗教思潮能夠大致地在小說的敘事文本中得到粗線條的勾勒。

可以說在五條線索中，神父赫米耶洛夫斯基是唯一沒有投入自己情感到雅各布宗教運動中的人，他風淡云輕，漂浮著激烈的社會動蕩之外，他是一個小說里的宗教運動的邊緣人，他關注的是他的書籍出版，面對是出書難的資金緊缺，他是一個知識的搜集者，卻不是實踐的體驗者。

神父赫米耶洛夫斯基的線索，在小說里是不可或缺的，女作家把她的心儀的一位歷史人物，復活成整個小說里的一條生動的線索，正是寄寓這個線索，安插進她自己對歷史迷茫的破解與認識。

波蘭根據小說改編的話劇劇照

3、最具思辨性的線索——納曼赫：從猶太人的角度，來理解雅各布

納曼赫是《雅各布之書》里僅次于雅各布的二號人物，小說里對雅各布幾乎沒有心理刻畫，對他的思想思辨從沒有介入地揭示過，而雅各布的思辨的起承轉合，都是通過納赫曼的視角來完成的。

可以說，納赫曼是雅各布的思想庫存，是他的軍師，是他的引路人，但隨著雅各布被造神運動抬得越來越高，納赫曼從引導者變成了追隨者。

納赫曼為什么把雅各布作為自己的追隨的偶像？

在小說里，納赫曼執筆的自傳體雜記，可謂是字數最多的，使得《雅各布之書》里，還包含著另一本《納赫曼之書》。

納赫曼所作的筆記，透露出他之所以投身到雅各布的造神運動的心理動機，而作者也通過納赫曼這條線索，系統地介紹了雅各布異端思潮的源起、興起過程及衰敗之因。

我們可以注意一下，首先納赫曼自感能力不行，小時候就缺乏凌厲的語言表達能力，他的志向，只有附著在那些可以獨挑大梁的人物身上，把他作為一個偶像不斷壯大，制造出一個神，才能得暢其志。

其次，納赫曼生活在一個家學淵源的猶太人家庭，對猶太的文化傳承有著較為豐厚的儲備。

他的父親是在布斯克的一個拉比，也就是猶太學者，納赫曼耳濡目染，對猶太文化較為熟悉，后來，又專門向卡巴拉學者巴謝托學習，重點對卡巴拉的著作《光明篇》有所研究，雅各布日后自我封神，但他不學無術，不愛讀書，底蘊很差，他的思想基礎，都是由納赫曼提供的。

波蘭上演的話劇劇照

再次，納赫曼對猶太人的命運考慮深遠，立志拯救自己的族群。

他的家族來自于日耳曼的土地，受到當地人的迫害，一路向西逃亡，來到了波蘭，與眾多的猶太人一樣，沉淀在波蘭這塊土地上，有了一塊尚還穩定的居處。但是在波蘭，他也深感猶太人的穩定是暫時的，隨時災禍臨門，因此，他做生意也是心神不寧，一直尋找拯救猶太人的良策與神人，而雅各布就是他找到的一個可以包裝成“主”的合適人選。

第四，納赫曼生存的中歐土地，沙巴泰主義流傳甚廣，信奉者眾多，民眾基礎好，易于發動一場聲勢浩大的運動。

沙巴泰主義最核心的可以被利用的關鍵就是認為彌賽亞會在世界末日之前降臨，這在基督教與正統的猶太教里都被看成是異端邪說，但此說卻能夠給處于沉重苦難的底層的猶太人帶來希望，從而應者云集。

納赫曼本來游走在土耳其與波蘭之間從事小額生意，但是他的心思無法集中在這份尚可糊口的小本生意上，一直想從終極范疇里，一勞永逸地解決自己頭上的懸劍，于是，他和他的志同道合者，在廣闊的中東歐地域里，尋找合適扮演彌賽亞角色的人物，雅各布應運而生，經過一番包裝后，納赫曼將他的心中訴求，完美地寄托在雅各布身上，而他自己也自降身份，成為他參與炮制的一個虛妄的“主”的信徒。

作為信徒，他不能說忠實，在雅各布被波蘭當局囚禁期間，他在接受審訊時，直接把雅各布出賣了，他這不影響他日后繼續跟隨在雅各布身后，當雅各布的吹鼓手。

第五，納赫曼一直對雅各布進行審視，看到了雅各布身上的異化。

納赫曼把他的這種質疑寫在他的雜記里，反映出造神運動制造出來的神，最終會反噬造神的人。

《雅各布之書》中，對納赫曼線索交代的情感成份是比較稀薄的，而是借助于他的筆觸，系統地介紹了弗蘭克主義的各個層級與維度，看起來，非常晦澀難懂，但是卻是了解弗蘭克主義的一個重要抓手與窗口。

《雅各布之書》通過納赫曼的線索，把猶太人異端思潮的最終訴求歸諸于建立一個純粹的由猶太人組成的獨立王國，為了實現這個目標，他不惜制造出一個上帝，這個上帝，就是雅各布。他的一生努力，都是為猶太人的建國夢想而不懈奮斗，當這個王國初具規模的時候， 他也看到了這個王國的劣根性，在晚年，他也陷入到對供奉出的一個上帝帶來的負效應的深刻反思中。納赫曼這個人物，是從哲學的層面對弗蘭克主義進行全面評估與忖量的重要維度，所以納赫曼也成了小說里的當仁不讓的二號人物。

4、最具情感性的線索——莫里夫達：從基督徒的角度，來理解雅各布

莫里夫達是一個基督徒，與猶太人毫不相干，但他的一生，卻是熱衷于雅各布的神秘主義運動，積極地參與其中，動用自己的資源，在政府與雅各布之間牽線搭橋，力求為雅各布運動取得正果推波助瀾。

他提議為雅各布及其信眾提供一塊世外桃源，供他們自由生存，不受威脅。

一個基督徒為什么會對猶太異端如此熱心？

其實這與他的情感秘境有著密切的關聯。

波蘭排演的話劇人物造型

莫里夫達與小說里的另一條線索赫米耶洛夫斯基神父牽起的主線截然不同，赫米耶洛夫斯基主教感情經歷非常簡單，只有一次沒有結果的單相思，而莫里夫達卻情感豐富，少年時就出入妓院，受到同事的作弄，失去了在波蘭國王身邊的工作，后來回到鄉間，與一個猶太女人相戀成婚，因為基督徒與猶太人之間如同相隔在楚河漢界，他們的愛情終于以悲劇收場，猶太女孩懷孕而死，成為他心中永遠的痛。

之后，莫里夫達唯有在猶太人的群落里才能獲得情感上的慰藉，這成了他一心一意幫扶雅各布實現他的理想的最主要的情感動因。

在雅各布被波蘭政府囚禁期間，他不得不另覓生路，但他對雅各布的牽掛一生沒有改變，直到晚年，他有了在政府部門穩定的工作與地位，但是他的心靈歸宿，還是瞄向雅各布的異端團隊，因為在這里，才有他的心靈安寧的密碼。

小說通過莫里夫達這條線索，闡述了雅各布的異端運動為什么能夠引起共情效應，甚至一個基督徒也能卷入其中，欲罷不能，是因為這場運動在運作的時候，能夠產生一種人人平等、相互慰安、精神皈依的內在凝聚力，從情感這個維度，把握了雅各布運動的內在微妙之處，也可以折射出小說作者對雅各布運動所抱有的“同情的理解”的創作設定。

小說中的故事發生地洛哈特恩風景

5、最具戲劇性的線索——阿舍爾·盧斌：從現代理性的角度，來理解雅各布

阿舍爾·盧斌是一個猶太醫生，但是他一直拒絕與猶太人的信仰接近，對猶太人的內卷很是反感，算是一個猶太圈里的局外人，但是，他還是無意中，卷入到雅各布的異端運動的漩渦中去。

阿舍爾·盧斌與莫里夫達是兩個不同的人，莫里夫達是一個基督徒，自覺自愿地投身到猶太異端的雅各布運動中去，而阿舍爾·盧斌是一個猶太人，但他對猶太人的一切文化因素都無興趣，兩個人對雅各布的認知與站位，可以說是南轅北轍的。

但是，兩個人的情感定位又有著相似的地方。

莫里夫達因為與一個猶太女子有一段刻骨銘心的愛情牽掛，而決定了他一生希望在猶太人的群落里尋找這份慰藉內心孤獨的溫暖。

阿舍爾·盧斌則是被動地與雅各布運動的思潮，發生了遙相呼應的關聯。因為他偶然地收留了一個雅各布身邊的女子，得以感應到雅各布運動的非人性的屬性，小說也通過這一情節線索，而折射出雅各布運動席卷過的女性，在阿舍爾·盧斌身邊恢復了人性與良知。

阿舍爾·盧斌與他收留的雅各布派的女子后來定居在維也納，投入到啟蒙運動的討論與辯駁中，他們已經遠離了雅各布運動中的迷信、玄學等等元素，但是阿舍爾·盧斌也意識到，在人生最后時刻，雅各布團隊的那一套玄學理論又能對心靈產生一種慰藉功能。

小說作者通過阿舍爾·盧斌這條線索，說明了理性思潮拯救了一個被邪說裹脅的思想受害者，使這個波及的女孩逐漸過上了正常而健康的生活，呈現出雅各布運動對人性的負面影響，體現出作者對雅各布的棄絕的批判態度。

可以說，小說里的五條線索，每一條線索，都提供了作者解釋雅各布運動與思潮的理由，她總是站在各條線索提供的情境中，發現這個情境里的思想與追索成立的理由，從而把社會里的各種對立與角逐的理念，拼合在小說里，而毫無違和感，構成了歷史的各個角度都有著它存在合理性的全息符碼。

而這樣的寫作訴求，作家在她的小說《云游》里，曾經作出明晰的自我剖析：“我不想要既定觀念，它們只是超重的行李。在辯論中，我一會兒持正方觀點，一會兒又持反方觀點……我見證了一種發生在自己頭腦中的奇特現象:我越想找出論點，腦海中就會冒出越來越多的反面論據，我越是執著于那些有利的觀點，與其對立的觀點也就越來越有吸引力。”（四川人民出版社《云游》13頁）。

女作家曾經寫作的地方克拉亞努夫

在《雅各布之書》里，奧爾加·托卡爾丘克正是在每一條線索里，不斷改換著立場與站位，從而打造了屬于她的文本的立體性與豐富性。