小說(shuō)作者奧爾加·托卡爾丘克
一千多頁(yè)的《雅各布之書(shū)》看似碎片化,但是,在看似“一地雞毛”的斷片性描寫(xiě)中,卻潛蘊(yùn)著五條長(zhǎng)鏈。
小說(shuō)雖然看似是描寫(xiě)了傳主雅各布的一生經(jīng)歷,但是,他的所有的人生路徑及相應(yīng)的思想與碰撞,都來(lái)自于這五條長(zhǎng)鏈的崩緊、彈射與奏響。
所以,這五條長(zhǎng)鏈,是小說(shuō)里至關(guān)重要的部分,也代表了小說(shuō)里的五條最綿長(zhǎng)而跨越時(shí)光的視角。
小說(shuō)作者奧爾加·托卡爾丘克為什么選擇這五個(gè)人物貫穿成整個(gè)小說(shuō)文本的長(zhǎng)鏈,有著她的深刻的考量。
可以說(shuō),每一條長(zhǎng)鏈,都代表著作者的一種解開(kāi)歷史迷津的嘗試與深耕。
值得注意的是,作者選擇的這五條長(zhǎng)鏈的中心人物,除了彥塔不識(shí)字之外,其他的四個(gè)角色,都有著相似的對(duì)于寫(xiě)作的嗜好。
正是因?yàn)樗麄兙哂袑?xiě)作的習(xí)慣,而被作者認(rèn)為可以識(shí)別出他們的內(nèi)心,從而能夠去感受他們的內(nèi)心的思緒與波瀾,進(jìn)而作為解讀社會(huì)與人生的重要的可把控的視角。
從某種程度上說(shuō),寫(xiě)作者對(duì)于那些有著書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的人物,有著天然的親近,會(huì)把他們視作同一種類型的人,而獲得一種可以把握與掌控的安全感與親近感。
下面,我們逐一看一下,作者為何選擇這五個(gè)視角,構(gòu)建成小說(shuō)長(zhǎng)鏈,洞穿歷史與現(xiàn)實(shí)。
1、最具魔幻性的線索——彥塔:從親情的角度,來(lái)理解雅各布
彥塔是小說(shuō)序篇中出現(xiàn)的一個(gè)角色,一直到小說(shuō)的結(jié)尾,她的影響力還存在著,她是小說(shuō)里的一條魔幻線索,因?yàn)樾蚱锏脑O(shè)定,她具有了靈魂不滅的超能力。因此,這一角色擁有了上帝視角,能夠穿越時(shí)空,看到雅各布的前世今生。
她是雅各布的祖母,雅各布的童年場(chǎng)景,是通過(guò)她眼中看到的。之后,她的視角,在小說(shuō)里斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn),見(jiàn)證了雅各布各個(gè)階段遭遇到的各色人等與重大事項(xiàng)。
她的身世,交織著猶太人的不堪回首的悲慘命運(yùn)。她的母親被一群哥薩克強(qiáng)奸,之后她的出生,使母親一直對(duì)她的來(lái)歷疑竇叢生,總疑心她是來(lái)自于那次被奸污的意外產(chǎn)物,即使彥塔被發(fā)現(xiàn)像她的父親,也無(wú)法改變母親心中揮之不去的陰影。而這種猶太人在中歐土地上遭遇到的傷害,也意味著為什么猶太人期待救世主出現(xiàn)的渴望會(huì)掀起滔天巨瀾。
而她的孫子雅各布被認(rèn)為彌賽亞再世,正是猶太人的苦難所催生出的一個(gè)人造偶像。雅各布的出現(xiàn),給猶太人帶來(lái)了希望,這個(gè)希望的最顯明的表現(xiàn),就是猶太人擁有一個(gè)自己的獨(dú)立的王國(guó),相當(dāng)于今天的以色列這樣的國(guó)家。
小說(shuō)中第一個(gè)故事發(fā)生地洛哈特恩地圖
雅各布通過(guò)自己的努力,最終獲得了一塊城堡,變相地?fù)碛辛艘粋€(gè)獨(dú)立王國(guó),而他自己儼然過(guò)上了君王生活。
但在雅各布離世后,他的獨(dú)立王國(guó)維持不了多久,還是分崩離析了。
在這一過(guò)程中,彥塔作為這一家族的祖先,看著自己的孫子身上實(shí)現(xiàn)的猶太人擁有一塊土地的夢(mèng)想。
有了土地,才能保護(hù)自己的族人。這是雅克布這一異端之所以能夠吸引眾多信徒的原因。
而在小說(shuō)的最后,作家采用了一個(gè)真實(shí)的歷史史實(shí),那就是彥塔所在的家鄉(xiāng)的一個(gè)山洞里,在二戰(zhàn)期間,庇護(hù)了她的后代們。
這個(gè)山洞,就像猶太人終于擁有的一塊“應(yīng)許之地”一樣,延續(xù)著猶太的血脈。
在這個(gè)山洞里,彥塔曾經(jīng)看到童年的小雅各布迷失在它的神秘莫測(cè)的深處,后來(lái)彥塔的遺體,也放置在這個(gè)山洞中,成為水晶。而彥塔的靈魂,也在這個(gè)山洞里,洞察著世事的濤走云飛。
山洞在二戰(zhàn)期間的庇佑功能,如果對(duì)照彥塔的母親遭遇到的暴力傷害,就可以看到,這一塊小小的隱秘的藏于地下的空洞,卻能發(fā)揮著巨大的拯救生命、維護(hù)尊嚴(yán)、保持貞潔的作用。
彥塔的母親缺乏這樣的一小塊地下的洞穴,而終沒(méi)有逃脫受污的悲劇,但是彥塔的靈魂廁居的這一個(gè)神奇的山洞,卻一直庇佑著家族的后人,逃過(guò)了納粹的鐵蹄。
《雅各布之書(shū)》作者奧爾加·托卡爾丘克通過(guò)彥塔的視角,給予雅各布最大的理解,雖然雅各布最后走到了初心的反面,活成了他的信徒們最討厭的人,但是,彥塔作為家族里的長(zhǎng)者,她用她的苦難史,說(shuō)明了雅各布成為弗蘭克主義的創(chuàng)始人,有著歷史的必然性。
奧爾加·托卡爾丘克也是在互聯(lián)網(wǎng)上偶然地發(fā)現(xiàn)了在雅各布的老家有一座在二戰(zhàn)期間庇佑了猶太人逃過(guò)了納粹殺害的山洞,她從中發(fā)現(xiàn)了一種歷史的天作之合的巧合機(jī)緣,把這一當(dāng)代的傳奇,用到了以十八世紀(jì)為背景的小說(shuō)中,并且作為一個(gè)重要的隱喻性的工具,派生出了彥塔這一個(gè)超自然的角色,構(gòu)成了小說(shuō)里的最為突出與醒目的魔幻維度,成為小說(shuō)里的貫穿始終的最主要的主線。其實(shí)這種跨越與穿越時(shí)空的能力,正是互聯(lián)網(wǎng)的功能,作者奧爾加·托卡爾丘克在這里也是致敬互聯(lián)網(wǎng)的穿透歷史時(shí)間與空間的巨大力量。
彥塔的四處游走的能力,如果我們把其比照成互聯(lián)網(wǎng)的穿透力,就能感受到這種魔幻設(shè)置里,也有著現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)支撐。
洛哈特恩風(fēng)景
2、最具抽離性的線索——神父赫米耶洛夫斯基線索:從知識(shí)的角度,來(lái)理解雅各布
神父赫米耶洛夫斯基是一個(gè)天主教神職人員,與小說(shuō)里描寫(xiě)的猶太教的叛逆者雅克布沒(méi)有任何關(guān)聯(lián),但小說(shuō)正文的第一章里,出現(xiàn)的就是這個(gè)神父。
為什么作者要對(duì)這位神父如此厚待,把他列為小說(shuō)里第一個(gè)出場(chǎng)的人物?
其實(shí)小說(shuō)作者奧爾加·托卡爾丘克心目中對(duì)這位先賢式的神父赫米耶洛夫斯基相當(dāng)尊敬。
我們可以在作者的另一部作品《云游》里可以管窺一二。《云游》2019年曾由四川人民出版社出版,在69頁(yè)《新雅典》一節(jié)中這樣寫(xiě)道:
“在我自己的旅行中,我一直忠實(shí)于我所引用的兩本書(shū),盡管它們年代久遠(yuǎn),但它們是懷著真正的激情和描繪世界的真誠(chéng)愿望寫(xiě)成的。
第一篇是 18 世紀(jì)初在波蘭寫(xiě)成的。大約在同一時(shí)期,西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的其他文章可能更成功,但沒(méi)有一篇像這篇文章一樣具有如此大的魅力。它的作者是一位名叫貝奈迪克特t Chmielowski 的天主教神父,他來(lái)自 Volhynia(現(xiàn)在由波蘭、烏克蘭和白俄羅斯共享的地區(qū))。他就像是披著外省迷霧的約瑟夫斯,是世界最外圍的希羅多德。我懷疑他可能患有和我一樣的綜合癥,盡管與我不同的是,他實(shí)際上從未離開(kāi)過(guò)自己的家。”
波蘭排練的話劇《雅各布之書(shū)》劇照
小說(shuō)一開(kāi)始,就是神父赫米耶洛夫斯基來(lái)到猶太人聚居的市場(chǎng),尋找當(dāng)?shù)氐囊晃华q太人,向他換取猶太的經(jīng)典。神父赫米耶洛夫斯基正在編寫(xiě)一本容納了各種知識(shí)的百科全書(shū),他也希望在這一本知識(shí)匯總里,能夠把猶太人的經(jīng)典收羅其中。
從一個(gè)知識(shí)者的角度來(lái)看,他對(duì)猶太人沒(méi)有歧視之感,反而渴望了解猶太人的文化、宗教與思維。
女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克可以說(shuō)在小說(shuō)中,與這位神父最有共同語(yǔ)言,即使相隔三百多年后,她仍然把這位神父的著作作為她旅游的必備書(shū),這說(shuō)明她覺(jué)得自己與這位神父是心有靈犀的。
我們可以把這位神父的思維體系,等同于奧爾加·托卡爾丘克的認(rèn)知。
在小說(shuō)里,神父赫米耶洛夫斯基對(duì)猶太教試圖加以了解,閱讀猶太人的經(jīng)典著作,但是他不得不發(fā)現(xiàn),他難以理解 。
可以說(shuō),神父赫米耶洛夫斯基的這種困惑,也正是作者奧爾加·托卡爾丘克的。
這樣,神父赫米耶洛夫斯基對(duì)猶太人的思想體系的不可觸摸,也正平行于奧爾加·托卡爾丘克的感知。
小說(shuō)里寫(xiě)到神父去讀一本由馮·羅森羅斯于1677年寫(xiě)的《卡巴拉揭秘》,也是越讀越糊涂。他不能理解雅各布那一幫猶太教的叛逆者信奉的卡巴拉究竟是什么。
神父赫米耶洛夫斯基一直生活在書(shū)本中,他似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)中的猶太人的命運(yùn)所知甚少。他的情感也相對(duì)簡(jiǎn)單,在他擔(dān)任家教老師的時(shí)候,對(duì)女主人暗戀如癡,但他把這種隱秘的戀情,只是化作了寫(xiě)作的動(dòng)力,只是以自己的作品來(lái)表達(dá)對(duì)女主人的單相思。這也是文化人之所以去寫(xiě)作時(shí)的最大的驅(qū)動(dòng)力。他總以為寫(xiě)出文字,就可以與他的心中人更近一步。寫(xiě)作在某種程度上也是利益驅(qū)動(dòng),這種驅(qū)動(dòng)有一種就是神父赫米耶洛夫斯基這類的情戀的驅(qū)動(dòng)。這也是女作家最容易理解這位神父的原因。
在小說(shuō)里,有很多的篇幅,是這位神父與一位祖母級(jí)的女詩(shī)人的書(shū)信往來(lái)。為什么這樣一部寫(xiě)?yīng)q太教叛逆者的小說(shuō)里,要用很大的篇幅,分配給一位與猶太教格格不入的基督教教父,并且將他的書(shū)信作為小說(shuō)里的正文的重要組成部分呢?
我們可以看出,神父赫米耶洛夫斯基寫(xiě)信的驅(qū)動(dòng)力,是因?yàn)槟俏慌?shī)人,曾經(jīng)在那位他暗戀過(guò)的女主人家里服務(wù)過(guò),所以,他寫(xiě)作的動(dòng)力,是覺(jué)得可以通過(guò)與女詩(shī)人的書(shū)信來(lái)往,而獲得與過(guò)去她的暗戀對(duì)象的精神上接近的可能。
這位神父也用他的對(duì)猶太教近乎是空白的儲(chǔ)備,去竭力接近發(fā)生在他身邊的轟轟烈烈的弗蘭克主義的蓬勃興起。而他對(duì)雅各布的理解,也可以視著女作家對(duì)二個(gè)世紀(jì)前的雅各布的叛逆行徑的思考與理解。所以,很大程度上,神父赫米耶洛夫斯基的思想是作家能夠感知到的,他所探討的雅各布的思想領(lǐng)域,同步于女作家的認(rèn)知水平。可以說(shuō),神父赫米耶洛夫斯基的線索,被女作家作為一個(gè)傳輸雅克布掀起的宗教運(yùn)動(dòng)ABC的窗口,通過(guò)他這個(gè)窗口,小說(shuō)介紹了卡巴拉主義的基本概念,以及雅各布誘發(fā)的宗教運(yùn)動(dòng)的理論基礎(chǔ)。
因?yàn)樯窀负彰滓宸蛩够辉O(shè)定為是一名對(duì)雅各布執(zhí)守的卡巴拉主義的介入者,小說(shuō)也借此可以科普基本的宗教知識(shí),作者也在很大程度上,讓這一部分,折射雅各布的宗教理念的核心要旨,從而使得小說(shuō)可以名正言順地兜售一些基礎(chǔ)的宗教知識(shí),讓雅各布的宗教思潮能夠大致地在小說(shuō)的敘事文本中得到粗線條的勾勒。
可以說(shuō)在五條線索中,神父赫米耶洛夫斯基是唯一沒(méi)有投入自己情感到雅各布宗教運(yùn)動(dòng)中的人,他風(fēng)淡云輕,漂浮著激烈的社會(huì)動(dòng)蕩之外,他是一個(gè)小說(shuō)里的宗教運(yùn)動(dòng)的邊緣人,他關(guān)注的是他的書(shū)籍出版,面對(duì)是出書(shū)難的資金緊缺,他是一個(gè)知識(shí)的搜集者,卻不是實(shí)踐的體驗(yàn)者。
神父赫米耶洛夫斯基的線索,在小說(shuō)里是不可或缺的,女作家把她的心儀的一位歷史人物,復(fù)活成整個(gè)小說(shuō)里的一條生動(dòng)的線索,正是寄寓這個(gè)線索,安插進(jìn)她自己對(duì)歷史迷茫的破解與認(rèn)識(shí)。
波蘭根據(jù)小說(shuō)改編的話劇劇照
3、最具思辨性的線索——納曼赫:從猶太人的角度,來(lái)理解雅各布
納曼赫是《雅各布之書(shū)》里僅次于雅各布的二號(hào)人物,小說(shuō)里對(duì)雅各布幾乎沒(méi)有心理刻畫(huà),對(duì)他的思想思辨從沒(méi)有介入地揭示過(guò),而雅各布的思辨的起承轉(zhuǎn)合,都是通過(guò)納赫曼的視角來(lái)完成的。
可以說(shuō),納赫曼是雅各布的思想庫(kù)存,是他的軍師,是他的引路人,但隨著雅各布被造神運(yùn)動(dòng)抬得越來(lái)越高,納赫曼從引導(dǎo)者變成了追隨者。
納赫曼為什么把雅各布作為自己的追隨的偶像?
在小說(shuō)里,納赫曼執(zhí)筆的自傳體雜記,可謂是字?jǐn)?shù)最多的,使得《雅各布之書(shū)》里,還包含著另一本《納赫曼之書(shū)》。
納赫曼所作的筆記,透露出他之所以投身到雅各布的造神運(yùn)動(dòng)的心理動(dòng)機(jī),而作者也通過(guò)納赫曼這條線索,系統(tǒng)地介紹了雅各布異端思潮的源起、興起過(guò)程及衰敗之因。
我們可以注意一下,首先納赫曼自感能力不行,小時(shí)候就缺乏凌厲的語(yǔ)言表達(dá)能力,他的志向,只有附著在那些可以獨(dú)挑大梁的人物身上,把他作為一個(gè)偶像不斷壯大,制造出一個(gè)神,才能得暢其志。
其次,納赫曼生活在一個(gè)家學(xué)淵源的猶太人家庭,對(duì)猶太的文化傳承有著較為豐厚的儲(chǔ)備。
他的父親是在布斯克的一個(gè)拉比,也就是猶太學(xué)者,納赫曼耳濡目染,對(duì)猶太文化較為熟悉,后來(lái),又專門(mén)向卡巴拉學(xué)者巴謝托學(xué)習(xí),重點(diǎn)對(duì)卡巴拉的著作《光明篇》有所研究,雅各布日后自我封神,但他不學(xué)無(wú)術(shù),不愛(ài)讀書(shū),底蘊(yùn)很差,他的思想基礎(chǔ),都是由納赫曼提供的。
波蘭上演的話劇劇照
再次,納赫曼對(duì)猶太人的命運(yùn)考慮深遠(yuǎn),立志拯救自己的族群。
他的家族來(lái)自于日耳曼的土地,受到當(dāng)?shù)厝说钠群Γ宦废蛭魈油觯瑏?lái)到了波蘭,與眾多的猶太人一樣,沉淀在波蘭這塊土地上,有了一塊尚還穩(wěn)定的居處。但是在波蘭,他也深感猶太人的穩(wěn)定是暫時(shí)的,隨時(shí)災(zāi)禍臨門(mén),因此,他做生意也是心神不寧,一直尋找拯救猶太人的良策與神人,而雅各布就是他找到的一個(gè)可以包裝成“主”的合適人選。
第四,納赫曼生存的中歐土地,沙巴泰主義流傳甚廣,信奉者眾多,民眾基礎(chǔ)好,易于發(fā)動(dòng)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。
沙巴泰主義最核心的可以被利用的關(guān)鍵就是認(rèn)為彌賽亞會(huì)在世界末日之前降臨,這在基督教與正統(tǒng)的猶太教里都被看成是異端邪說(shuō),但此說(shuō)卻能夠給處于沉重苦難的底層的猶太人帶來(lái)希望,從而應(yīng)者云集。
納赫曼本來(lái)游走在土耳其與波蘭之間從事小額生意,但是他的心思無(wú)法集中在這份尚可糊口的小本生意上,一直想從終極范疇里,一勞永逸地解決自己頭上的懸劍,于是,他和他的志同道合者,在廣闊的中東歐地域里,尋找合適扮演彌賽亞角色的人物,雅各布應(yīng)運(yùn)而生,經(jīng)過(guò)一番包裝后,納赫曼將他的心中訴求,完美地寄托在雅各布身上,而他自己也自降身份,成為他參與炮制的一個(gè)虛妄的“主”的信徒。
作為信徒,他不能說(shuō)忠實(shí),在雅各布被波蘭當(dāng)局囚禁期間,他在接受審訊時(shí),直接把雅各布出賣(mài)了,他這不影響他日后繼續(xù)跟隨在雅各布身后,當(dāng)雅各布的吹鼓手。
第五,納赫曼一直對(duì)雅各布進(jìn)行審視,看到了雅各布身上的異化。
納赫曼把他的這種質(zhì)疑寫(xiě)在他的雜記里,反映出造神運(yùn)動(dòng)制造出來(lái)的神,最終會(huì)反噬造神的人。
《雅各布之書(shū)》中,對(duì)納赫曼線索交代的情感成份是比較稀薄的,而是借助于他的筆觸,系統(tǒng)地介紹了弗蘭克主義的各個(gè)層級(jí)與維度,看起來(lái),非常晦澀難懂,但是卻是了解弗蘭克主義的一個(gè)重要抓手與窗口。
《雅各布之書(shū)》通過(guò)納赫曼的線索,把猶太人異端思潮的最終訴求歸諸于建立一個(gè)純粹的由猶太人組成的獨(dú)立王國(guó),為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他不惜制造出一個(gè)上帝,這個(gè)上帝,就是雅各布。他的一生努力,都是為猶太人的建國(guó)夢(mèng)想而不懈奮斗,當(dāng)這個(gè)王國(guó)初具規(guī)模的時(shí)候, 他也看到了這個(gè)王國(guó)的劣根性,在晚年,他也陷入到對(duì)供奉出的一個(gè)上帝帶來(lái)的負(fù)效應(yīng)的深刻反思中。納赫曼這個(gè)人物,是從哲學(xué)的層面對(duì)弗蘭克主義進(jìn)行全面評(píng)估與忖量的重要維度,所以納赫曼也成了小說(shuō)里的當(dāng)仁不讓的二號(hào)人物。
4、最具情感性的線索——莫里夫達(dá):從基督徒的角度,來(lái)理解雅各布
莫里夫達(dá)是一個(gè)基督徒,與猶太人毫不相干,但他的一生,卻是熱衷于雅各布的神秘主義運(yùn)動(dòng),積極地參與其中,動(dòng)用自己的資源,在政府與雅各布之間牽線搭橋,力求為雅各布運(yùn)動(dòng)取得正果推波助瀾。
他提議為雅各布及其信眾提供一塊世外桃源,供他們自由生存,不受威脅。
一個(gè)基督徒為什么會(huì)對(duì)猶太異端如此熱心?
其實(shí)這與他的情感秘境有著密切的關(guān)聯(lián)。
波蘭排演的話劇人物造型
莫里夫達(dá)與小說(shuō)里的另一條線索赫米耶洛夫斯基神父牽起的主線截然不同,赫米耶洛夫斯基主教感情經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單,只有一次沒(méi)有結(jié)果的單相思,而莫里夫達(dá)卻情感豐富,少年時(shí)就出入妓院,受到同事的作弄,失去了在波蘭國(guó)王身邊的工作,后來(lái)回到鄉(xiāng)間,與一個(gè)猶太女人相戀成婚,因?yàn)榛酵脚c猶太人之間如同相隔在楚河漢界,他們的愛(ài)情終于以悲劇收?qǐng)觯q太女孩懷孕而死,成為他心中永遠(yuǎn)的痛。
之后,莫里夫達(dá)唯有在猶太人的群落里才能獲得情感上的慰藉,這成了他一心一意幫扶雅各布實(shí)現(xiàn)他的理想的最主要的情感動(dòng)因。
在雅各布被波蘭政府囚禁期間,他不得不另覓生路,但他對(duì)雅各布的牽掛一生沒(méi)有改變,直到晚年,他有了在政府部門(mén)穩(wěn)定的工作與地位,但是他的心靈歸宿,還是瞄向雅各布的異端團(tuán)隊(duì),因?yàn)樵谶@里,才有他的心靈安寧的密碼。
小說(shuō)通過(guò)莫里夫達(dá)這條線索,闡述了雅各布的異端運(yùn)動(dòng)為什么能夠引起共情效應(yīng),甚至一個(gè)基督徒也能卷入其中,欲罷不能,是因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在運(yùn)作的時(shí)候,能夠產(chǎn)生一種人人平等、相互慰安、精神皈依的內(nèi)在凝聚力,從情感這個(gè)維度,把握了雅各布運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在微妙之處,也可以折射出小說(shuō)作者對(duì)雅各布運(yùn)動(dòng)所抱有的“同情的理解”的創(chuàng)作設(shè)定。
小說(shuō)中的故事發(fā)生地洛哈特恩風(fēng)景
5、最具戲劇性的線索——阿舍爾·盧斌:從現(xiàn)代理性的角度,來(lái)理解雅各布
阿舍爾·盧斌是一個(gè)猶太醫(yī)生,但是他一直拒絕與猶太人的信仰接近,對(duì)猶太人的內(nèi)卷很是反感,算是一個(gè)猶太圈里的局外人,但是,他還是無(wú)意中,卷入到雅各布的異端運(yùn)動(dòng)的漩渦中去。
阿舍爾·盧斌與莫里夫達(dá)是兩個(gè)不同的人,莫里夫達(dá)是一個(gè)基督徒,自覺(jué)自愿地投身到猶太異端的雅各布運(yùn)動(dòng)中去,而阿舍爾·盧斌是一個(gè)猶太人,但他對(duì)猶太人的一切文化因素都無(wú)興趣,兩個(gè)人對(duì)雅各布的認(rèn)知與站位,可以說(shuō)是南轅北轍的。
但是,兩個(gè)人的情感定位又有著相似的地方。
莫里夫達(dá)因?yàn)榕c一個(gè)猶太女子有一段刻骨銘心的愛(ài)情牽掛,而決定了他一生希望在猶太人的群落里尋找這份慰藉內(nèi)心孤獨(dú)的溫暖。
阿舍爾·盧斌則是被動(dòng)地與雅各布運(yùn)動(dòng)的思潮,發(fā)生了遙相呼應(yīng)的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樗既坏厥樟袅艘粋€(gè)雅各布身邊的女子,得以感應(yīng)到雅各布運(yùn)動(dòng)的非人性的屬性,小說(shuō)也通過(guò)這一情節(jié)線索,而折射出雅各布運(yùn)動(dòng)席卷過(guò)的女性,在阿舍爾·盧斌身邊恢復(fù)了人性與良知。
阿舍爾·盧斌與他收留的雅各布派的女子后來(lái)定居在維也納,投入到啟蒙運(yùn)動(dòng)的討論與辯駁中,他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了雅各布運(yùn)動(dòng)中的迷信、玄學(xué)等等元素,但是阿舍爾·盧斌也意識(shí)到,在人生最后時(shí)刻,雅各布團(tuán)隊(duì)的那一套玄學(xué)理論又能對(duì)心靈產(chǎn)生一種慰藉功能。
小說(shuō)作者通過(guò)阿舍爾·盧斌這條線索,說(shuō)明了理性思潮拯救了一個(gè)被邪說(shuō)裹脅的思想受害者,使這個(gè)波及的女孩逐漸過(guò)上了正常而健康的生活,呈現(xiàn)出雅各布運(yùn)動(dòng)對(duì)人性的負(fù)面影響,體現(xiàn)出作者對(duì)雅各布的棄絕的批判態(tài)度。
可以說(shuō),小說(shuō)里的五條線索,每一條線索,都提供了作者解釋雅各布運(yùn)動(dòng)與思潮的理由,她總是站在各條線索提供的情境中,發(fā)現(xiàn)這個(gè)情境里的思想與追索成立的理由,從而把社會(huì)里的各種對(duì)立與角逐的理念,拼合在小說(shuō)里,而毫無(wú)違和感,構(gòu)成了歷史的各個(gè)角度都有著它存在合理性的全息符碼。
而這樣的寫(xiě)作訴求,作家在她的小說(shuō)《云游》里,曾經(jīng)作出明晰的自我剖析:“我不想要既定觀念,它們只是超重的行李。在辯論中,我一會(huì)兒持正方觀點(diǎn),一會(huì)兒又持反方觀點(diǎn)……我見(jiàn)證了一種發(fā)生在自己頭腦中的奇特現(xiàn)象:我越想找出論點(diǎn),腦海中就會(huì)冒出越來(lái)越多的反面論據(jù),我越是執(zhí)著于那些有利的觀點(diǎn),與其對(duì)立的觀點(diǎn)也就越來(lái)越有吸引力。”(四川人民出版社《云游》13頁(yè))。
女作家曾經(jīng)寫(xiě)作的地方克拉亞努夫
在《雅各布之書(shū)》里,奧爾加·托卡爾丘克正是在每一條線索里,不斷改換著立場(chǎng)與站位,從而打造了屬于她的文本的立體性與豐富性。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.