試想:倘若抗戰(zhàn)期間把《清明上河圖》賣給日本人,戰(zhàn)后當(dāng)事者會(huì)被如何處理?
幾乎同樣的狀況:第二次世界大戰(zhàn)期間,荷蘭有個(gè)名叫漢·凡·米格倫的文物販子將一幅名為《耶穌和被抓住通奸的女人》的名畫(huà)賣給了一名德國(guó)商人,回頭就被帝國(guó)元帥赫爾曼·威廉·戈林用137件藝術(shù)品換到了手。
這畫(huà)可不是鬧著玩的。藝術(shù)品、尤其是古玩文物格外強(qiáng)調(diào)“傳承有序”,專家雖無(wú)法從任何文獻(xiàn)典籍中找到對(duì)該畫(huà)作的記載和描述,也指不出它出自哪位名家之手,可就是一口咬定這畫(huà)作者的段位絕不會(huì)低。
相反,正因搞不清來(lái)路,人們有了充分的想象空間,《耶穌和被抓住通奸的女人》的價(jià)值一路水漲船高,成了公認(rèn)的荷蘭國(guó)寶。
邁耶把畫(huà)弄到手后那是得意得不行,一連搞了幾場(chǎng)展覽會(huì),出盡風(fēng)頭。他未必真懂藝術(shù),可在沽名釣譽(yù)這一塊絕對(duì)是行家里手。荷蘭人恨得牙根癢癢,卻也無(wú)可奈何。
二戰(zhàn)結(jié)束后,米格倫毫無(wú)疑問(wèn)地上了法庭。
在現(xiàn)場(chǎng),圍觀群眾罵聲一片;法官的傾向性也很明顯,就是要把這賣國(guó)求榮的家伙槍斃。
恐怕在任何一個(gè)國(guó)家,陷入如此境地也只能是死路一條,哪知米格倫非但不慌,反而還語(yǔ)出驚人:這算什么國(guó)寶啊,根本就一文不值……
在大伙的震驚中,他接下來(lái)的話扭轉(zhuǎn)了局勢(shì),身份直接從“賣國(guó)賊”變成“國(guó)家英雄”。
在彼時(shí)的荷蘭,米格倫是有點(diǎn)身份的。
他家底很殷實(shí),名下房產(chǎn)多達(dá)60余處,其中包括15棟豪華別墅。身為藝術(shù)品販子,他總能時(shí)不時(shí)拿出一些稀世珍寶??烧l(shuí)能想到短短十年前,他還跟筆者似的:啥都想做,啥都做不成。
米格倫于1889年出生在芬蘭小城代分特爾,起初是一名建筑設(shè)計(jì)師,在圈里摸爬滾打了許多年,奈何無(wú)人提攜,意識(shí)到自己前途暗淡后立馬轉(zhuǎn)而投身于藝術(shù)。實(shí)話說(shuō),米格倫這番改行有著一定的“投機(jī)”意圖,就像有些人跑去橫店當(dāng)群眾演員,想的是哪天撞個(gè)大運(yùn),一下成為明星。
結(jié)果,米格倫又浪費(fèi)了近20年大好時(shí)光,雖足夠努力卻始終闖不出名堂。其間就獲得了一項(xiàng)“重在參與獎(jiǎng)”,獲獎(jiǎng)的那場(chǎng)比賽還很不入流。
他曾向一位知名藝術(shù)家討教,哪知對(duì)方竟說(shuō):就憑你那天分,走這條路遲早要餓死,找個(gè)踏實(shí)工作得了。
在當(dāng)時(shí)來(lái)看,大師所言沒(méi)任何問(wèn)題,怎料卻在許多年后被狠狠打臉。
每一位成功男人的背后都有一個(gè)不平凡的女人,米格倫也是如此,只不過(guò)他老婆“鼓勵(lì)”他的方式有些獨(dú)樹(shù)一幟。
米格倫的妻子非常敗家,對(duì)他幾乎到了敲骨吸髓的地步。上世紀(jì)20年代末期,米格倫就已處于破產(chǎn)邊緣。此時(shí)他再不做出點(diǎn)改變,人生就徹底完了。
某天,他愁容滿面地看著畫(huà)板上創(chuàng)作了一半的畫(huà)作,一想自己數(shù)十年來(lái)的遭遇,頓覺(jué)前路黯然無(wú)光。當(dāng)晚他輾轉(zhuǎn)難眠,終于做了個(gè)艱難的決定——造假。
在長(zhǎng)達(dá)20年的藝術(shù)生涯中,米格倫雖毫無(wú)建樹(shù),畫(huà)技方面卻打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。另外,他顯然對(duì)藝術(shù)是有一定了解的,因而并非照葫蘆畫(huà)瓢,而是模仿名家手筆另創(chuàng)新作。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鉆研與嘗試,米格倫制造的第一幅贗品誕生了。
他對(duì)此本不抱太大期望,只是覺(jué)得靠著名家的名頭總比靠自己強(qiáng),說(shuō)不定真碰上冤大頭,還能多賺點(diǎn)錢(qián)。哪知這一回,他獲得了讓人難以置信的成功——專家們對(duì)畫(huà)作中展現(xiàn)出的高超的繪畫(huà)技藝而驚嘆,雖一時(shí)說(shuō)不清出自哪位名家之手,但那熟悉的風(fēng)格讓他們斷定此畫(huà)一定大有來(lái)頭。
結(jié)果,這張假畫(huà)幫米格倫狠狠地賺了一筆,因此信心大增,此后更是輕車熟路。
說(shuō)來(lái)有趣:同樣一名畫(huà)師,同樣的水平,畫(huà)自己的畫(huà)就被評(píng)價(jià)“啥也不是”,冒充大師畫(huà)出來(lái)的東西卻受人追捧。
名作《Concetto spaziale》,就是創(chuàng)作者在畫(huà)布上割了一刀,這么個(gè)東西竟賣出了1.85億人民幣的天價(jià)。再看這位大師的其他作品,很大一部分都是在畫(huà)紙上戳戳點(diǎn)點(diǎn),隔行如隔山,不懂藝術(shù)的人根本欣賞不來(lái)。
這要換了筆者拿著這么件作品去參加畫(huà)展,估計(jì)要被保安當(dāng)場(chǎng)轟出去。所以說(shuō)“審美具有主觀性”,這話其實(shí)挺玩味的。
話說(shuō)回來(lái),靠著造假,米格倫成功實(shí)現(xiàn)逆天改命,成了荷蘭有名的富豪。而巨大的財(cái)富又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步助長(zhǎng)了他的事業(yè),但凡他出手的畫(huà)作,必然炙手可熱。
有錢(qián)人嘛,品味自然不會(huì)差。
于是,《耶穌和被抓住通奸的女人》一經(jīng)問(wèn)世,立馬引發(fā)了巨大轟動(dòng)。大伙兒紛紛猜測(cè)如此驚人的藝術(shù)品究竟出自哪位大佬之手,有人提出,該作風(fēng)格無(wú)限接近于歐洲17世紀(jì)偉大的藝術(shù)家倫勃朗·梵·萊茵——倫勃朗熱衷于創(chuàng)作,一生作品甚多,說(shuō)不定有散佚在民間未經(jīng)記錄的真跡呢。
巧的是,倫勃朗正是荷蘭人,《耶穌和被抓住通奸的女人》因而被奉為荷蘭國(guó)寶——它就相當(dāng)于咱中國(guó)的《洛神賦圖》或是《清明上河圖》,把它賣給外國(guó)人,尤其還是賣給侵略者,這誰(shuí)能接受?
就在法官即將落槌之際,米格倫辯解道:你們心心念念的“國(guó)寶”根本就一文不值,因?yàn)槟鞘俏耶?huà)的。
此話一出,大伙兒就當(dāng)他瘋了,為了脫罪竟能想出如此荒謬的說(shuō)辭。有人提出讓米格倫再畫(huà)一幅類似作品證明自己,不少人等著看他出洋相,哪知他僅用6個(gè)月便創(chuàng)作出了《少年耶穌與長(zhǎng)老》。
這畫(huà)牛逼到了什么程度?許多權(quán)威專家受邀前來(lái)鑒賞,在沒(méi)有本告知真相的前提下,幾乎所有人都認(rèn)為《少年耶穌與長(zhǎng)老》就是中世紀(jì)某位大師的真跡。
如此一來(lái),這場(chǎng)審判的性質(zhì)完全變了。為了一幅假畫(huà),戈林可是付出了137件藝術(shù)珍品,還把德國(guó)人忽悠得顛三倒四——用如此手段愚弄納粹,替荷蘭人討回了面子,米格倫哪兒是賣國(guó)賊?簡(jiǎn)直就是國(guó)家英雄!
1947年,荷蘭全體國(guó)民參加了一場(chǎng)投票,選出他們心目中“最偉大的荷蘭人”,米格倫高居第三。
不過(guò),新的問(wèn)題旋即出現(xiàn)。
米格倫在法庭上供認(rèn)不諱:他所偽造的名家作品不止《耶穌和被抓住通奸的女人》一件,其中至少有9幅被世界頂級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。
著名的荷蘭博伊曼斯·范伯寧恩美術(shù)館慘遭點(diǎn)名:用天價(jià)從米格倫手里買(mǎi)走一幅名為《基督在以馬忤斯》的畫(huà)作,其實(shí)是他模仿藝術(shù)復(fù)興時(shí)期意大利畫(huà)家卡拉瓦喬代表作之一的《基督在以馬忤斯的晚餐》所造的贗品。
館方毫不知情,此前還大張旗鼓地辦了好幾場(chǎng)展覽。
真相一出,藝術(shù)界嘩然,各大展館展館紛紛自查,都怕自己淪為赫爾曼·戈林那樣的冤大頭。不過(guò),也有藝術(shù)機(jī)構(gòu)反其道而行之,特意設(shè)法搞來(lái)米格倫的作品收藏。
最終,米格倫被改判“造假罪”,按說(shuō)依照涉及金額,這罪名也不輕,但他獲得了荷蘭全國(guó)上下的尊重與諒解,只是象征性地蹲了幾天監(jiān)獄。
然而經(jīng)過(guò)這么一折騰,米格倫反倒在良心上過(guò)不去了。民眾呼聲越高,他就越感覺(jué)自己在遭受譴責(zé)。
1947年,米格倫因心臟病逝世。人們?cè)谡砥溥z物時(shí)翻出他寫(xiě)下的一些自述,里面有這么一句話:“我爸爸曾告訴我,做過(guò)這樣的事,你就是一個(gè)騙子,并且將永遠(yuǎn)都是。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.