文/鳳兮

后臺回復“聽課”，聽免費課程

后臺回復“寫作”，加入寫作群

莫言獲諾獎后，劉震云說：莫言能獲獎，閻連科也能獲獎。

閻連科多次獲諾獎提名，被稱為繼莫言后最可能沖刺諾獎的中國作家。

就連莫言作品的英文翻譯者葛浩文都曾坦言：美國評論家都比較關注閻連科。

要知道，閻連科的作品被翻譯成20幾種文字，在日、韓、英、德等多國出版并頗受好評，可謂是“墻里開花，墻外香”。

實際上盛名之下，最近幾年，他卻是被斃稿次數最多的中國作家，到底是怎么回事兒呢？

1

閻連科出身于貧困的農村家庭，父母都是農民，他上面有兩個姐姐和一個哥哥。

因為原生家庭原因，兒時的閻連科往往是一邊上學一邊割草、喂豬、放牛、種地。

在饑餓與疲憊中掙扎，從小和土地打交道，能夠深切的懂得農民對土地的感情，以及面朝黃土背朝天的艱辛；這也為他后來寫出真正動人的人民文學小說做了鋪墊。

大姐身體不好，輟學在家。姐姐為了減少病痛，選擇讀書。閻連科很好奇，書籍里面到底有什么，竟然有這么大的魔力。

就這樣，大姐讀什么，閻連科也跟著讀什么；漸漸地，在那些貧困的歲月里，閱讀成了閻連科唯一的樂趣。

而他讀過的書也滋養了他的靈魂，為他走向寫作的道路埋下了根基。

小學二年級的時候，班里從洛陽轉來一個漂亮女同學，老師安排她和閻連科同桌。這個同桌是令人羨慕的市民戶口，不僅家里條件好，學習也好，每周測驗考試人家都是九十多分。

但是這個同桌卻不怎么和他說話，閻連科在這個女同桌面前總感覺自己低人一等，甚至不敢正眼看人家。

于是，他開始一邊默默地追趕女同學的成績，一邊如饑似渴地繼續讀書。

彼時的他認為，只有好好讀書，是逃離那片貧瘠土地的唯一出路；卻沒想到，當時的想法卻成就他走向寫作的道路。

2

17歲的時候，他在大姐的床頭上拿到了一本張抗抗寫的長篇小說《分界線》，這也是對他影響最大的一本小說。

只見上面寫著：知青張抗抗從杭州下鄉到北大荒，因為去了哈爾濱出版社改書稿，張抗抗在小說出版之后就離開了北大荒，留在了哈爾濱。

這讓閻連科為之一振，原來，寫出這樣一部書來，就可以讓一個人逃離土地去往城里。

從那一刻起，寫作的小種子就在閻連科的心里發了芽，生了根。只要寫一部長篇小說，到城里去出版，調進城里他就可以離開土地，擺脫面朝黃土背朝天的境況了。

閻連科說，當時逃離土地的愿望是支持他奮斗的動力。于是，他白天勞作，夜里在煤油燈下寫作。

高考恢復后，閻連科高考落榜，想通過高考走出那片土地的愿望落空。在1978年底他報名參軍，想通過當兵逃離那片土地。

閻連科當兵的目標很明確，那就是要提干，一定要留在部隊里，脫離土地。而他在部隊里唯一的優勢就是寫作。

于是，他開始了瘋狂創作。

1985年，閻連科在軍隊的雜志《昆侖》上發表了第一部中篇小說《小村小河》，直接拿了800元的稿費。

他把刊物寄回了老家，母親翻看那本刊物時，激動不已“這沒多少字，就這么多錢，你可以干這個事情啊！風吹不著，雨也淋不著，你在屋里一寫就掙這么多錢。”

閻連科覺得母親說的對，在1985年，800塊錢可不是一筆小數目，看著自己的稿費，他第一次覺得寫小說真的很值。

自那以后，他就在寫小說的這條路上越走越遠。

他的作品先后獲得過第一屆、第二屆魯迅文學獎，老舍文學獎等，在國際大獎上也頻頻出現他的名字，多次獲得諾貝爾文學獎提名。

3

當看到莫言紅的發紫時，閻連科的心里非常激動，也很是羨慕。他當時最大的愿望就是向莫言看齊，早日成為一名優秀的寫作家。

他拼命寫，有了被稱為“中篇不過周，短篇不過夜”的超快速寫作的美譽。

因為少年時的強度勞動，再加上后來拼命三郎似的伏案寫作，閻連科患上了嚴重的腰間盤突出癥和頸椎病。

但他并沒有停止寫作，他趴在床上寫、仰躺在一家殘聯工廠為他設計的寫作椅和寫作架上寫，寫出了中篇小說《黃金洞》、《年月日》《耙耬天歌》和長篇小說《日光流年》。

如今，年過六旬的閻連科每天過著極其自律的生活。

每天晚上10點左右睡覺，早上6點半醒來，洗漱、吃飯，8點坐在書桌前開始寫作，寫到十點半，差不多能寫2000多字，基本上是上午寫不完就不出門。

下午不寫，就出去見見朋友，聊聊天，吃吃飯，為寫作尋找素材，一邊享受生活，一邊學習新思想。

每天固定時間寫作，完成每天設定的目標，在閻連科身上已經像吃飯、睡覺一樣每天不可或缺。

閻連科曾說：“如果這件事（寫作）沒做，下午即便去見多好的朋友，心里確實都有點小不舒服。”

莫言在他的新書《不被大風吹倒》里有這樣一句話：在這個大風飛揚的時代，如果不能前進，就踏實地扎在原地，不后退、不墮落、不下沉本身也是一種前進。

身為寫作者，每個人都會遇到不同的瓶頸期。

有人選擇了硬著頭皮繼續前行，有人停留在原地，依然保持自己的頻率，還有人選擇了后退。就像莫言說的，只要我們不后退，哪怕停留在原地，也是一種進步。

就像閻連科一樣，每天固定時間，給自己定一個目標，哪怕是每天寫500字，長時間下來也會讓我們大有收獲。

閻連科通過自己不懈的努力，逃離了土地。他用實際行動告訴我們：給自己定一個目標，然后朝著目標持之以恒，循序漸進，腳踏實地堅持做，實現自己的愿望只是早晚的事。

人生沒有白走的路，每一步都算數！

作者介紹：

鳳兮，湯小小寫作班學員。