口述：張君（四川廣安人）

撰文：胖爺

一九九八年，我遭逢一場(chǎng)重大變故。

那年，母親突染重癥，花費(fèi)不菲，本就一貧如洗的家，更是雪上加霜，幾近陷于困境。窮人家的孩子早當(dāng)家，我雖才十七歲，內(nèi)心里卻已認(rèn)為，自己是一個(gè)男子漢，在家境陷于泥淖時(shí)，應(yīng)該挺身而出。

我初中成績(jī)一直很好，考取了縣城最高的一中，但進(jìn)入高中起，對(duì)標(biāo)對(duì)象不一樣，全縣最優(yōu)秀的學(xué)子聚在一中，我的那點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，放在全縣，立馬蕩然無(wú)存。

貧寒的身份，去了縣城，周邊同學(xué)，衣著光鮮，久而久之，我有了極強(qiáng)的自卑心理。很快，這種情緒影響到學(xué)習(xí)，成績(jī)一落千丈。

母親患病那年，我剛升高三，在班級(jí)的班名，已經(jīng)滑到了倒數(shù)前五。我自知升學(xué)無(wú)望，此刻被命運(yùn)推到了懸崖邊，反倒突然有種被解放的感覺(jué)。

幾乎沒(méi)有過(guò)多思索，我果斷退了學(xué)，轉(zhuǎn)身奔往南方。我要用自己的能力，減輕父母的負(fù)擔(dān)，也想努力掙錢(qián)，讓正在念初中的弟弟，不再重走我的人生路。

很多年以后，我才知道，踏下打工路時(shí)，我的命運(yùn)已經(jīng)被徹底改寫(xiě)。

九十年代的東莞，遍地皆工廠，隨便走進(jìn)哪個(gè)車(chē)間，都可以看到一片繁忙景象。大量工廠的誕生，需要大量工人。

內(nèi)地源源不斷地向東莞輸送勞動(dòng)力，只是，那時(shí)的工廠，除了五金廠等重體力車(chē)間，幾乎只招女孩子。男孩沒(méi)有一技之長(zhǎng)，想要進(jìn)廠，或者說(shuō)想謀求一個(gè)好一點(diǎn)的崗位，幾乎難于上青天。

因此，除非有人帶領(lǐng)，若無(wú)人引路，貿(mào)然闖東莞，進(jìn)不了工廠，流落街頭，還是小事。運(yùn)氣不佳，則會(huì)被查暫住證，輕者罰款，重者關(guān)黑屋子，送往樟木頭做勞工。其中辛酸與苦痛，非親歷者無(wú)法體會(huì)個(gè)中萬(wàn)一。

我是隨同村一位阿叔南下的，他在橫瀝一家玩具廠上班，只念過(guò)初中，具備了農(nóng)家子弟的必備優(yōu)秀條件，吃苦耐勞，誠(chéng)實(shí)本分，人又聰明能干，從底層員工干起，一步一個(gè)腳印，當(dāng)上了車(chē)間主管。他是一個(gè)榜樣，每次回家過(guò)年，鄉(xiāng)親們排著隊(duì)往他家送土特產(chǎn)，請(qǐng)求他幫忙，把孩子帶到東莞，安排進(jìn)廠。

我退學(xué)前，早就想好了去處，找這位阿叔幫忙。雖貴為阿叔，其實(shí)他不過(guò)大我七八歲。因此，在心里，更視他為榜樣。覺(jué)得自己也可以沿著他的路徑，攀登人生高峰。

對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的視野，以為在工廠當(dāng)一名主管，便獲得了世俗意義上的成功。至少，村鄰的羨慕與討好，給了我這種感覺(jué)。

我退學(xué)時(shí)，剛好主管阿叔回鄉(xiāng)辦事，我抓了一只公雞，去他家拜訪。拜訪云云無(wú)非是托辭，只是希望他能帶我南下，讓我用勞動(dòng)幫家里分擔(dān)負(fù)量。

見(jiàn)到阿叔，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，講明情況，他倒重情義，二話不說(shuō)同意了。至于那只公雞，他收了下來(lái)，但在我們南下的第二天，又請(qǐng)他母親，送回我家。

就這樣，我來(lái)到橫瀝田坑村，成了鑫達(dá)玩具廠的一員。

鑫達(dá)是大廠，7幢廠房，6棟宿舍樓，整齊排列，顯得極具氣勢(shì)。那時(shí)，正是鑫達(dá)的輝煌時(shí)期，員工超過(guò)一萬(wàn)人，絕大部分都是年輕女孩。到了下班時(shí)間，工人們從車(chē)間涌出來(lái)，放眼望去，密密麻麻，全是人，場(chǎng)面極為壯觀。

工人們像流水一樣，涌出廠門(mén)，新城工業(yè)區(qū)外馬路，立馬變得擁堵。只要到了下班時(shí)間，馬路上必定被汽車(chē)堵成長(zhǎng)龍。

尤其貨柜車(chē)體格巨大，轉(zhuǎn)彎倒車(chē)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，更易造成堵車(chē)。而這，也恰恰從一個(gè)側(cè)面，證明了當(dāng)年?yáng)|莞制造業(yè)的輝煌燦爛。

鑫達(dá)主打禮品制造，以合金及注塑模型玩具產(chǎn)品為主，一款產(chǎn)品從原料，到成型，往往要經(jīng)過(guò)壓鑄、打磨、電鍍、噴油、移印、裝配、包裝等諸多工序。

除了機(jī)器壓鑄外，大部分工序，勞動(dòng)強(qiáng)度并不大，但玩具廠，時(shí)間長(zhǎng)。打磨、電鍍、噴油等車(chē)間，污染大，容易造成職業(yè)病。只是，那時(shí)我與絕大部分工友一樣，對(duì)此所知甚少。

我被分在裝配車(chē)間，工作雖單調(diào)乏味，但同事友善客氣，我初到南方，一切都很新奇，渾身充滿了力量，苦與累倒放在一邊了。

裝配車(chē)間不像壓鑄和打磨，年輕女工是車(chē)間主力軍，她們來(lái)自天南地北，話語(yǔ)里帶著各地的味道，我以這種方式，領(lǐng)略了祖國(guó)山河的壯美與風(fēng)情。

我雖有一米七的個(gè)子，但極瘦小，用面黃肌瘦來(lái)形容，一點(diǎn)都不為過(guò)。一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，首次進(jìn)城，那種膽怯與慌張，反而讓車(chē)間里的姐姐們，格外照顧我。

也許，她們當(dāng)初進(jìn)廠，也有過(guò)與我一樣的境況。更何況，我是男生。裝配車(chē)間，嚴(yán)重缺男生，一進(jìn)車(chē)間，便被當(dāng)成寶貝似的寵。

流水線上的姑娘，大多十八九歲，正是青春年華，對(duì)情愛(ài)之事，漸漸悟道，懂得了精神激勵(lì)的重要。每每來(lái)了一個(gè)男同事，大家一起調(diào)侃打趣。但其中語(yǔ)言，沒(méi)有一點(diǎn)貶損的味道，更多了一絲歡喜與期待。

打工生活繁雜苦累，打工者以這種方式來(lái)取暖，消磨一個(gè)又一個(gè)孤寂日子。

有些大膽的男孩，抓住機(jī)會(huì)，進(jìn)廠沒(méi)幾天，便與對(duì)上的眼的女孩，入了洞房，秒變新郎。只是，這樣的情愛(ài)，未必久長(zhǎng)。90年代的東莞，無(wú)數(shù)打工妹的命運(yùn)沉浮，不斷在流水線上演。

漂泊在外，打工者更在乎此刻的溫暖相助，對(duì)于未來(lái)迷茫無(wú)措，誰(shuí)也不知道，下一刻會(huì)發(fā)生什么。因此，不去期待。這在當(dāng)時(shí)，是工廠的一種普遍現(xiàn)象。

坐在我對(duì)面工友的，是個(gè)叫素素的女生。素素是個(gè)老員工，行事作風(fēng)，透露出一種干練，看到她你會(huì)以為她進(jìn)廠好幾年了。熟悉之后，我才知道，她與我同年，只比我大幾天而已。

正是這樣的關(guān)系，讓我們彼此之間，有種隱秘的聯(lián)系。自然，我也在心中，把她與別的女工分開(kāi)對(duì)待。

上班時(shí)，我受到不公正對(duì)待，她會(huì)挺身而出。下了班，她帶我去夜市，去田坑，發(fā)了工資放假那天，她則承擔(dān)起，帶我寄匯款回家，去橫瀝鎮(zhèn)逛街的任務(wù)。

她懂得一切人情世故，與車(chē)間同事，或者別的部門(mén)的人打交流，甚至見(jiàn)到主管、經(jīng)理，或者辦公室的人，一點(diǎn)都不怯。

正是這一點(diǎn)，后來(lái)幫了她的忙，她后來(lái)因?yàn)橐患馔馐鹿剩黄入x職，去了另一家玩具廠。哪曾想，因禍得福。先當(dāng)上組長(zhǎng)，繼而主管，后來(lái)又轉(zhuǎn)做銷(xiāo)售。

當(dāng)然，這是后話了。

素素是個(gè)樂(lè)觀主義者，這一點(diǎn)與我正好相反。因此，我后來(lái)逐漸改觀，從內(nèi)向性格，慢慢轉(zhuǎn)而外向，素素起了至關(guān)重要的作用。

素素是陜西人，不但向我介紹陜西的風(fēng)物，還帶我吃陜西小吃。新城工業(yè)區(qū)外的夜市，真是熱鬧非凡，一至飯點(diǎn)時(shí)間，夜市熙來(lái)攘往。全國(guó)各地的語(yǔ)言，在空氣中交匯，恰似奏響一支多重奏的交響曲。

打工者穿著五顏六色的衣服，游走在夜市里，像一幅斑斕多姿的地圖。

我至今對(duì)陜西涼皮念念不忘，最重要的原因，是因?yàn)榈谝淮纬赃@種外省美食，是與素素一起的。至今我堅(jiān)信一個(gè)道理，一道食品好不好吃，關(guān)鍵看和誰(shuí)一起享用。而第一次，總是最印象深刻的。

我倆坐在夜市的小板凳上，她一邊吃，一邊向我介紹涼皮的源起。那是我吃過(guò)的最好吃的一道小吃，因?yàn)橛辛藲v史的厚重。

中秋節(jié)那天晚上，素素把我叫到一邊，送給我一份驚喜禮物：一根領(lǐng)帶。那是我人生中收到的第一份禮物，也是第一次異性送給我的禮物。

實(shí)際上，一個(gè)女生送領(lǐng)帶，有著特別的寓意。但那時(shí)我懵懂天真，還傻乎乎地問(wèn)素素，為何送我領(lǐng)帶。她一直在照顧我，按照我在農(nóng)村接受到的樸素認(rèn)知，我應(yīng)該送禮給她才對(duì)。

雖不明其義，但我仍極歡喜。只是，東莞的秋季，仍然炎熱。而我們?cè)谲?chē)間上班，不可能打領(lǐng)帶。

最重要的一點(diǎn)，我那時(shí)連一件西裝都沒(méi)有。于是，一直拖著，心想，等到過(guò)年時(shí)，購(gòu)置一套西服，打上領(lǐng)帶，過(guò)年穿著回東莞，讓素素高興。

年底到了，素素沒(méi)回老家過(guò)年，她很想我也能留在橫瀝，陪她過(guò)年。但她也知道，我家里的情況，我想回家看看母親。何況我第一次離家，特別想家。

素素其實(shí)很難過(guò)，但表面上很大氣，叮囑我特別小心，注意安全。我則再三承諾，大年初三，我就返回東莞。素素反而勸我，在家多陪陪父母。我記得，那天她還念了一句秦觀的詩(shī)：兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又何必朝朝暮暮。

相比于別的工友，素素顯得思考得更深，也有更趣味。她的與眾不同，讓我對(duì)她多了幾分依戀，覺(jué)得自己真是幸運(yùn)，更應(yīng)該好好珍惜。

回到家里，我沒(méi)能按照承諾，初三返莞。一旦回到家，一切都變了，事情太多，鄰里親友，諸多同學(xué)，各種會(huì)面，我無(wú)法一一推卻，只能把返程日期往后推。

一推，推到了正月初七。那天，也是廠里正式開(kāi)工的日子。

在老家，我定制了一套灰白色西裝。回東莞時(shí)，我穿上這套西裝，系上素素贈(zèng)我的領(lǐng)帶，想給她一個(gè)驚喜。

結(jié)果，我沒(méi)有結(jié)她驚喜，反而收到了她給我的驚嚇。

素素留給我一張紙條，離開(kāi)了鑫達(dá)廠。紙條上語(yǔ)意不詳，只說(shuō)無(wú)臉見(jiàn)我，離開(kāi)是最好的打算。還叫我別去找她，忘了世上有她這個(gè)人。

可我哪里能忘得了？我開(kāi)啟了瘋狂的找人模式，幾乎把廠里，她認(rèn)識(shí)的人，全問(wèn)了個(gè)遍，但一無(wú)所獲。

直到一個(gè)月后，我收到一封信，看到信封上的字，我就知道，那是素素的字。我欣喜若狂，顫抖著拆開(kāi)。兩張信紙，還折一張千練鶴。

如同我所想象的一樣，她并未絕情之人，心里同樣對(duì)我掛掛于懷。至于，她離開(kāi)的原因，只說(shuō)自己遭遇不幸，無(wú)臉見(jiàn)我，只得選擇離開(kāi)。

信封上留有地址，顯示她在黃江鎮(zhèn)田美村。次日，我請(qǐng)了一天假，直奔她所在的工廠。我從早上等到中午，直到快上班時(shí)，才終于請(qǐng)保安把她叫了出來(lái)。那時(shí)，距廠里上班只有三分鐘。

我們隔著工廠的鐵門(mén)見(jiàn)面，那時(shí)，我切身體會(huì)到了，什么叫一門(mén)之隔，恰如天涯之遠(yuǎn)。隔著那道門(mén)，她對(duì)我講了一句話，讓我等到下午五點(diǎn)半。我眼含淚光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

終于熬到下班時(shí)間，素素出來(lái)前，特意回宿舍換了工衣，穿著那件我最喜歡的紅裙子。

我倆坐在廠外的飯店吃飯，坐下來(lái)，原本準(zhǔn)備在肚里的萬(wàn)語(yǔ)千言，此刻見(jiàn)面，一個(gè)字也講不出來(lái)了。

炒了豬頭肉，炒田螺，外加一盤(pán)空心菜，素素又主動(dòng)叫了兩瓶啤酒。幸好有酒，上菜之后，我們一個(gè)勁地喝。喝了一杯，才問(wèn)她近況。

但素素對(duì)離開(kāi)之事，諱莫如深，她一句不提，特意岔開(kāi)，我也不好再三盤(pán)問(wèn)。

結(jié)賬時(shí)，素素提前買(mǎi)單，我又慢了一步，一個(gè)勁地責(zé)怪自己。素素用左手撫了撫我的頭，笑著說(shuō)，我是姐姐，照顧弟弟，是應(yīng)該的。

再熱烈的歡宴，也有散席的時(shí)候。終于到了分開(kāi)時(shí)，我特別難過(guò)，一種再也無(wú)法相見(jiàn)的痛彌漫全身。倒是素素，一副坦然自若的樣子，顯得輕松愜意。后來(lái)，我才知道，她所作所作，只是故意裝出來(lái)了，為了讓我不至于過(guò)于難過(guò)。

在路邊等車(chē)時(shí)，她遞給我一張紙條。其實(shí)是一封信，她早就寫(xiě)好了，里面記敘了她離開(kāi)鑫達(dá)的真實(shí)原因。原本想寄給我，但考慮再三，又抽了出來(lái)，重新寫(xiě)了一封。

此刻，我來(lái)找她，讓她下定決定，把真相告訴我。其實(shí)，也是為了讓我不再來(lái)黃江。

我沒(méi)有按照她的囑咐，回到鑫達(dá)再閱讀。坐在車(chē)上，迫不及待地打開(kāi)。讀罷，心中早已汪洋泛濫，痛得無(wú)法呼吸。

過(guò)年時(shí)，在常平打工的同鄉(xiāng)，叫素素去她家相聚。同鄉(xiāng)正在戀愛(ài)，在廠外租了房子，相約過(guò)去，一起吃年夜飯。

除夕夜，大家吃得開(kāi)心，也喝了許多酒，圖個(gè)快樂(lè)。素素記掛著我，看同鄉(xiāng)與男友恩愛(ài)，不免有些酸酸的，酒也喝得更多。后來(lái)，不知不覺(jué)，就不省人事了。

不知過(guò)了多久，素素口干舌噪，醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己睡在同鄉(xiāng)床上。這倒也沒(méi)什么，關(guān)鍵是，那張窄小的床，還躺著同鄉(xiāng)與她的男友。

素素羞愧不安，趕緊起身，搖搖晃晃跑到洗手間，想清醒一下。到了洗手間，又想起，身上全是味道，干脆想洗個(gè)澡。

誰(shuí)曾想，洗手間的門(mén)把手，是壞的。正在沖涼，突然闖進(jìn)一個(gè)人，是同鄉(xiāng)的男朋友。他似乎也在未清醒狀態(tài)，根本沒(méi)意識(shí)到洗手間有人，看了一眼正在沖涼的素素，思維停頓了三秒鐘，才明白不對(duì)勁，趕緊退了出來(lái)。

經(jīng)此一嚇，素素失魂落魄，回到鑫達(dá)時(shí)，一直在想過(guò)年當(dāng)晚的事。可記憶卻像消失了一樣，不管怎么努力，她都不回憶不起來(lái)，到底發(fā)生了什么。

她的“斷片”，讓她意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，自己給自己加了許多戲。素素為人活潑，但骨子里極傳統(tǒng)。廠里同事都在傳我倆在拍拖戀愛(ài)，但我們之間，其實(shí)并無(wú)除了牽過(guò)手，其實(shí)并無(wú)身體歡愉。她再三強(qiáng)調(diào)，待到結(jié)婚之夜，她才會(huì)真正交出自己。

因此，遭遇這么一件故事。素素越想越后怕，更覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)人，隔天便提了行李，從鑫達(dá)自動(dòng)離職了，連工資都沒(méi)結(jié)算。

讀罷全文，我淚如泉涌。如果當(dāng)初我不回家過(guò)年，這一切都不會(huì)發(fā)生，對(duì)她的愧疚便愈發(fā)深了。

回到廠里，我連夜修書(shū)，寫(xiě)了五頁(yè)信紙，寄給她，希望與之重歸舊好。但未有回復(fù)。我又去黃江找過(guò)兩回，均未再獲相見(jiàn)。我知道，她故意避而不見(jiàn)。

恰在其時(shí)，因?yàn)槲覍?xiě)得一手漂亮的毛筆字，被辦公室主任發(fā)現(xiàn)，獲得提拔，調(diào)去辦公室，成了一名“白領(lǐng)”。

從車(chē)間，到辦公室，我無(wú)疑相當(dāng)幸運(yùn)，但我深知，唯有更好地學(xué)習(xí)，不斷努力，才能勝任工作，獲得更好的成績(jī)，回報(bào)賞識(shí)的我的人。因此，我的工作越發(fā)忙碌起來(lái)。

我的種種情況，仍然每月一信，寄到黃江，盡管素素并不回復(fù)。

直至半年后，我才收到素素的回函，她終于從那場(chǎng)悲痛中走了出來(lái)，在新的工廠獲得了重生。從車(chē)間普工，到組長(zhǎng)，包括之后成長(zhǎng)為主管，實(shí)現(xiàn)了人生命運(yùn)的躍遷。

在信中，素素祝福了我，也隱晦地透露，有個(gè)男生在追求她。

讀罷，我仰天無(wú)語(yǔ)，知道我們之間，再無(wú)可能了。

數(shù)月后，我與財(cái)務(wù)部女文員，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，不打不相識(shí)。隨著了解的增多，彼此之間，互生好感。而素素的來(lái)函，也多了那個(gè)男生的描述。

我與素素的人生軌跡，像兩條平行線，再無(wú)相交的可能。于是，我把與素素的這段過(guò)往，埋藏于心底。

只是，這是永生難忘的人生回憶。時(shí)隔二十年，那段時(shí)光仍然不時(shí)觸碰我心。說(shuō)起來(lái)，我與素素之間，除了牽過(guò)幾次手，并無(wú)實(shí)質(zhì)性的身體接觸，但我們對(duì)彼此的牽掛，遠(yuǎn)勝于情欲之歡。

細(xì)細(xì)回想，這段情感恰恰因?yàn)榧冋妫棚@得浪漫動(dòng)人。也恰恰因?yàn)闈崈魷剀埃艜?huì)念念不忘，掛掛于懷。（圖文無(wú)關(guān)）