賀雪峰

一

2020年暑假，我到河南濟源市農村調研，一個身體健康的老年人說，他們村老年人癱瘓在床了還能活蠻多年。他的鄰居有三兄弟，父母80多歲且都已癱瘓，由三兄弟輪流照顧，已經五六年了。多個兄弟分家后，父母生活不能自理時，一般采取輪養，絕大多數輪養質量都比較高。村民很在乎別人的評價，其中最讓人難以接受的評價之一是不孝。全村有10多位癱瘓老年人，到傍晚，子女將癱瘓父母用輪椅推出去轉一轉，讓老年人散心，老年人會很高興地與鄰居打招呼，年輕人也覺得自己對老年人有孝心。老年人雖然癱瘓多年，仍然養得好，能推出來轉，是很光榮的事情。也是因此，我們調研的濟源村莊，沒有一位老年人自殺的案例，癱瘓在床生活不能自理的老年人普遍能活七八年甚至10多年。

二

只要得到良好照料，癱瘓老年人就能活蠻多年，這在醫學上當然不是問題，因為老年人失能，往往只是個別器官喪失功能而已。不過，從全國情況來看，老年人一旦生活不能自理，生活品質就會大降，身體上得不到充分照料，心理上更是備受煎熬。為了不拖累子女，也為了自己少受罪，一些地方農村的老年人就可能選擇自殺。

河南濟源農村，村莊熟人社會中顯然有著很強的敬老養老傳統，村莊主流輿論仍然將孝敬父母作為最優先價值。老年人也覺得子女孝敬自己是應該的，因此，他們臥床多年，子女一直照顧，他們甚至認為理所當然。也因此，在天氣好的時候，子女用輪椅將癱瘓父母推到外面散心時，這些父母會很高興，覺得自己有面子，子女當然也會獲得好評。村莊是一個熟人社會，誰家子女對父母如何村民都是知道的。如果有癱瘓老年人因為子女照料不周而自殺，這戶人家的子女就會被村莊輿論所譴責，被村民的眼神所射殺。癱瘓老年人即使因為病痛想自殺，他們也必須要考慮自殺會給子女聲譽帶來什么破壞，不到萬不得已，不會選擇自殺。

濟源調研村不僅有良好的民風和敬老俗，而且濟源市工業比較發達，絕大多數農民都在本市范圍務工，外出農民很少，調研村也因此一直保持了相當穩定的人口，農民家庭完整，所以，子女也有照料父母的條件。

三

從全國情況來看，絕大多數中西部地區農村青壯年勞動力都外出務工去了，并且他們一般都是到就業機會多、收入比較高的沿海發達地區務工。村莊出現了空心化，農民家庭出現了年輕子女進城務工經商、年老父母留村務農的分離。年老父母，只要他們身體好，留村務農的日子都可以說是好日子。問題是，一旦他們生活不能自理，不僅無法從事農業生產，而且難以維持生存。子女外出務工去了，即使回來照料，生活不能自理的老年父母也會覺得拖累了子女在外掙錢。子女在家照看生活不能自理的父母時間一長，久病床前無孝子，生活上照料不及時，語言上也多有輕慢；生活不能自理的父母不僅身體受到影響，而且精神更加煎熬，自殺就成為這些老年人的選擇。因此，在農村調研，常聽老年人講一句話，就是希望自己死的時候一次就死，不要癱瘓了半死不死。死得痛快果斷沒有煎熬，成為一些地區老年農民的強烈愿望。他們堅決反對自己生病時送到醫院搶救，因為搶救過來了卻癱瘓在床，還不如一死了之。

四

當然，農村老年人自殺從來不僅僅因年輕人外出務工所致。農民是生活在村莊中的，村莊結構不同會產生相當不同的主導意識形態。濟源農村屬于我們所講的北方小親族型村莊，這些村莊中存在諸多相互競爭的小親族集團，村莊相互競爭就造成村莊中的輿論和話語權。孝道是最重要的話題和形成話語權的武器，一旦有老年人自殺，村莊輿論就會產生出強大能量持續攻擊自殺老年人的子女。子女對父母的孝敬，所有人都看得見。對父母孝敬很重要，即使不完全發自內心，也要遵照當地規則，做好表面功夫。有些北方農村表面功夫做得太多，形成了劉燕舞所說的"偽孝"，但濟源農村，子女對父母的孝敬是"真孝"。也因此，即使老年父母生活不能自理，仍然心情舒暢，壽命得以延長。

兩湖平原是我們所說的原子化地區。在原子化地區中，村莊缺少強有力的結構來支撐村莊強有力的規范，輿論力量比較薄弱，且往往站在強勢群體的一邊。因此，這些地區的癱瘓老年人就覺得自己不僅不能為子女創造財富，而且還拖累子女，使致這些地區的老年人一旦癱瘓，活的時間都不會太長。

2020年8月19日