特克的瑪麗

瑪麗王后是20世紀(jì)英格蘭王室風(fēng)云變幻的中流砥柱。

或者說(shuō)，沒(méi)有喬治五世和她，英國(guó)王室可能早已不復(fù)存在。

然而每當(dāng)瑪麗出現(xiàn)在人前，她總是用刻板的舉止和華麗的著裝包裹住自己，幾乎從未在人前露出“歡樂(lè)”的表情。

人們愛(ài)戴她，卻也嘲弄她冷漠、自私、貪婪……

古怪的性情，兩極分化的評(píng)價(jià)，與子女們撲朔迷離的感情……讓我們將鐘表拉回到她被稱為特克的瑪麗時(shí)起，回溯她那驚心動(dòng)魄卻又無(wú)奈荒涼的一生。

01 劍橋的瑪麗·阿德萊德

劍橋公主瑪麗·阿德萊德是劍橋公爵阿道夫的小女兒，英國(guó)國(guó)王喬治三世的孫女。

由于她的身軀龐大（曾被人取外號(hào)“肥瑪麗”）且收入不足，身為皇室公主，又不能與平民百姓通婚，故而年逾三十歲還未成婚。

看著賴在自己會(huì)客室不走的堂姐，維多利亞女王擰了擰眉頭，她給長(zhǎng)子威爾士親王和他的妻子分配了一個(gè)任務(wù)，務(wù)必給劍橋的瑪麗找到一位夫婿。

特克的弗朗西斯，1888年

1865年，威爾士親王夫婦在訪問(wèn)維也納之際終于看到一位合適的候選人——特克的弗朗西斯。

特克的弗朗西斯是符騰堡王室的一員，后加入奧地利軍隊(duì)，并成為第七驃騎軍團(tuán)上尉。其人雙目蔚藍(lán)，鼻梁高挺，身姿挺拔，被稱為“英俊的騎兵軍官”。

劍橋公主瑪麗·阿德萊德，約1880年

英俊歸英俊，這位軍官年滿28歲也沒(méi)能找到媳婦，一來(lái)他是貴庶通婚的“產(chǎn)物”，沒(méi)有繼承權(quán)；二來(lái)他窮。

威爾士親王咬牙道：“至少他有王子頭銜和王室血統(tǒng)。”于是熱情邀請(qǐng)弗朗西斯訪問(wèn)英國(guó)王室。

當(dāng)弗朗西斯見(jiàn)與劍橋的瑪麗在宴會(huì)上相遇，一個(gè)沒(méi)嫌棄對(duì)方胖，另一個(gè)也沒(méi)把對(duì)方窮當(dāng)回事兒，兩人一拍即合。沒(méi)幾天，弗朗西斯干脆利落求婚，瑪麗·阿德萊德也沒(méi)拿喬，雙方很快定下婚事。

特克公爵夫婦生下長(zhǎng)女梅

為了慶祝王室的老大難結(jié)婚，維多利亞女王為新婚夫婦提供肯辛頓宮的一套公寓和里士滿公園的白屋的使用權(quán)，英國(guó)國(guó)會(huì)每年還給予瑪麗·阿德萊德5千英鎊年金，條件是瑪麗必須輔助女王履行王室義務(wù)和慈善工作。

弗朗西斯快快活活從奧地利軍隊(duì)退役并移居英國(guó)，與妻子生下一女三子，長(zhǎng)女特克的維多利亞瑪麗，因?yàn)槌錾?867年5月，所以獲得了一個(gè)昵稱“梅（MAY）”

02 奢華與舉債

梅出生在倫敦肯辛頓宮，出生的地方正是維多利亞女王48 年零兩天前出生那個(gè)房間。

基于此等緣分，維多利亞女王來(lái)看望了這個(gè)小嬰兒，并夸贊道：“長(zhǎng)得非常漂亮，五官精致，頭發(fā)茂密。”

年幼的梅

梅在肯辛頓宮長(zhǎng)大，長(zhǎng)女，也是家里唯一的女孩兒，從小就得充當(dāng)“潤(rùn)滑劑”。調(diào)解三個(gè)弟弟的瑣碎爭(zhēng)吵，陪伴母親參與各種慈善活動(dòng)，包括造訪窮人家庭，為他們送去食物和舊衣，樁樁件件，她都安排的妥帖。

見(jiàn)過(guò)梅的貴婦們無(wú)不夸贊女孩兒乖巧能干，漂亮貼心。嘴上夸獎(jiǎng)，卻沒(méi)人愿意將梅訂為兒媳，主要問(wèn)題還出在她那對(duì)不靠譜的父母。

梅與兩個(gè)弟弟一起騎自行車(chē)

為了讓小女兒日子過(guò)得好些，劍橋公爵夫人每年貼補(bǔ)小女兒四千英鎊，再加上五千英鎊的年金，按道理來(lái)說(shuō)，小家庭的日子過(guò)得美滿富裕。但胖瑪麗與弗朗西斯卻手腳散漫，尤其是弗朗西斯，仿佛窮人乍富，不花出去便會(huì)被金錢(qián)燙手。兩人四處參加舞會(huì)，不斷添置昂貴的衣服和首飾，還喜歡出國(guó)度假。

年幼的梅

只會(huì)花錢(qián)卻缺乏賺錢(qián)能力，沒(méi)幾年，家中欠了一屁股債。夫妻二人帶著孩子們“逃往”歐洲大陸，住進(jìn)善良的親戚家白吃白喝。

寄人籬下的日子不好過(guò)，一大家子在各位親戚間打秋風(fēng)，別人冷言冷語(yǔ)自然只能生受著。梅是個(gè)聰明的女孩兒，她對(duì)父母的行為羞愧不已，卻完全找不到解決辦法。梅不樂(lè)意參加宴會(huì)，她要么躲在房中讀書(shū)，要么換上便裝外出。“流浪”的那兩年，梅掌握了法語(yǔ)和德語(yǔ)，在佛羅倫薩期間還參觀了美術(shù)館、教堂和博物館，受益匪淺。

特克公爵夫婦與符騰堡公爵夫婦，約1866年

1885年，梅全家終于重返倫敦。胖瑪麗對(duì)丈夫道：“梅已經(jīng)快18歲，得考慮婚事了。”

梅低垂下眼皮，蓋住眼中的疲憊和無(wú)助。

03 婚姻困局

年輕聰明不失漂亮的女孩子，宜室宜家。但很不幸，梅的選擇非常有限。

她的父母屬于貴賤通婚，德國(guó)人對(duì)這一點(diǎn)非常排斥，這意味著她不會(huì)被德國(guó)王室主要新教家庭接受。鑒于父母屁股后的大筆債務(wù)，梅不可能有可觀的嫁妝傍身，又排除了一大部分高質(zhì)量的追求者。

幼年的梅和她的兩個(gè)兄弟

梅與她的家庭一樣，注定屬于王室邊緣地帶——對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)太過(guò)高貴，對(duì)權(quán)勢(shì)中心的人來(lái)說(shuō)又不夠高貴。

彼時(shí)英格蘭被稱為“日不落大英帝國(guó)”，強(qiáng)大的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力令英國(guó)人喜歡高高在上地對(duì)其它國(guó)家的人和事務(wù)指指點(diǎn)點(diǎn)。就比如英國(guó)上流社會(huì)的貴婦們對(duì)梅的長(zhǎng)相就不滿意，認(rèn)為她：“長(zhǎng)得像個(gè)德國(guó)人。"

年輕的梅

有人挑刺梅的口音：“她那濃重的德國(guó)腔調(diào)真粗俗。”

還有人從梅肥胖的母親抨擊這個(gè)家庭：“肥胖、魯莽還喜歡遲到，他們家看起來(lái)邋里邋遢。”

年輕的女孩兒敏感地感受到周?chē)膼阂猓行r(shí)候，她也會(huì)因?yàn)楦改傅哪承┬袨楦械叫邜u，但是，梅知道，無(wú)論她的父母弄出多少笑話，她都清楚明白的感受到了他們的愛(ài)。

年輕的梅

誰(shuí)都能嘲笑胖瑪麗粗俗，唯獨(dú)梅不可以。

女孩兒抿緊嘴唇，吩咐仆人將緊身胸衣再束緊幾分。梅盯著鏡中那個(gè)表情凝重的自己，纖細(xì)腰身不盈一握，她不會(huì)抱怨家庭，只會(huì)讓自己做到最好。

年輕的梅

宴會(huì)中，她肩背挺直，緩慢而優(yōu)雅地從貴婦人們身邊走過(guò)。當(dāng)有人跟她打招呼的時(shí)候，梅淺淺地彎起嘴角，以免讓人聽(tīng)到她“粗俗”的笑聲……

很多人都以為特克的瑪麗會(huì)熬成個(gè)老處女，或者像母親一樣年滿30后找個(gè)身份地位遠(yuǎn)不如她的男人結(jié)婚。

任誰(shuí)都想不到，一塊大餅將要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在她頭上，將她砸了個(gè)頭暈?zāi)垦！?/p>

04 兩次求婚

1890年，維多利亞女王示意長(zhǎng)孫克拉倫斯和阿沃代爾公爵阿爾伯特·維克托親王向梅求婚。

阿爾伯特·維克托是威爾士親王與皇儲(chǔ)妃的長(zhǎng)子，家人稱呼他“艾迪”。艾迪相貌堂堂，然百年來(lái)人們一直對(duì)他的智力、性取向和精神狀態(tài)持懷疑態(tài)度，因?yàn)闅v史資料上清清楚楚寫(xiě)著教授對(duì)他的評(píng)價(jià)：異常遲鈍，是個(gè)根深蒂固、無(wú)可救藥的懶漢。

克拉倫斯和阿沃代爾公爵阿爾伯特·維克托親王

當(dāng)時(shí)有傳言稱他與克利夫蘭街同性戀妓院丑聞?dòng)嘘P(guān)，更有甚者，一些作者認(rèn)為他就是被稱為開(kāi)膛手杰克的連環(huán)殺手，或者他以其他方式參與了謀殺……

然而，如無(wú)意外，艾迪將會(huì)繼承英國(guó)王位，這是他最迷人的地方。

年輕的梅

維多利亞女王寫(xiě)信給長(zhǎng)孫：“我認(rèn)為梅是個(gè)理想人選——迷人、明智、漂亮，不是嗎？”

女王早已厭倦了劍橋的瑪麗，卻對(duì)梅青眼有加。她認(rèn)為雖然這個(gè)女孩兒的出身不夠“王室”，但瑪麗的聰明、堅(jiān)韌、富有責(zé)任感足夠彌補(bǔ)這一點(diǎn)。此外，梅與維多利亞女王有血緣，但又不過(guò)分親近，也算是加分項(xiàng)。

威爾士親王夫婦

艾迪的父母威爾士親王夫婦反對(duì)這門(mén)婚事：“艾迪不該娶特克家的女孩兒，特克夫婦‘令人惡心’。”即便如此，艾迪還是按照祖母的要求向梅求婚。

梅陷入巨大震驚，她瞪大雙眼，看著眼前的王子，隨后“快活”地答應(yīng)了。

梅與克拉倫斯公爵

6周后，艾迪死于流感引發(fā)的肺炎，年僅28歲。得到消息之際，梅面如死灰。

梅從未考慮過(guò)愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題，她是個(gè)順應(yīng)時(shí)勢(shì)，懂得進(jìn)退的女孩兒。當(dāng)艾迪向她求婚的時(shí)候，她歡天喜地的應(yīng)了下來(lái)，2年后，艾迪的弟弟喬治，現(xiàn)任王位繼承人向她求婚的時(shí)候，她再次羞澀地低下頭去，聲如蚊訥，卻清楚明白地傳進(jìn)喬治的耳中：“我愿意。”

05 先婚后愛(ài)

艾迪的去世讓整個(gè)王室都陷入沉痛之中，梅或許是其中最悲傷的那一個(gè)。

短短6周的美夢(mèng)破碎，梅捂住臉，想起那些天她滿腦子都是：“他會(huì)愛(ài)上我嗎，我們將來(lái)應(yīng)該怎樣相處？王后該怎么當(dāng)？”

年輕的梅

每天她都在腦海中模擬與艾迪相處的場(chǎng)景，這讓她一天比一天焦慮。

然而，她不再需要考慮這件事兒了。

艾迪的葬禮上，梅將橙花新娘花環(huán)放在未婚夫的棺槨上。少女垂下頭，輕輕拭去溢出眼眶的淚水，梅那無(wú)助卻堅(jiān)強(qiáng)的身影落在了女王眼中。

年輕的梅

艾迪去世沒(méi)幾天，女王已經(jīng)決定讓艾迪的弟弟喬治王子，也就是未來(lái)的儲(chǔ)君向梅求婚。

“責(zé)任感在我看來(lái)是她身上最閃耀的一點(diǎn)，不抱怨，也不疏遠(yuǎn)拖后腿的家人，梅是一個(gè)能擔(dān)得起重任的女孩兒。”女王對(duì)喬治說(shuō)道。

得到消息，劍橋的瑪麗捂住胸口嚷嚷：“拿嗅鹽來(lái)，我要昏過(guò)去了。”

1893年，梅與約克公爵結(jié)婚前不久

舊人剛離世，新人已經(jīng)安排好，在梅看來(lái)，這種行為有些無(wú)禮了。她恍恍惚惚地想，喬治長(zhǎng)什么樣？似乎有一雙灰藍(lán)色的眼睛？還是，記憶中的那雙眼睛的主人其實(shí)是艾迪？

另一邊，喬治也在苦惱。他愛(ài)的人是愛(ài)丁堡的瑪麗，瑪麗的母親是沙皇亞歷山大二世的獨(dú)女，對(duì)喬治的母親，來(lái)自丹麥的亞歷山德拉非常不友好。上一輩的矛盾延續(xù)至今，瑪麗拒絕了他的求婚，選擇嫁給羅馬尼亞王儲(chǔ)費(fèi)迪南，令喬治灰心沮喪。

約克公爵喬治

男孩兒另有所愛(ài)，女孩兒心如亂麻。一年多來(lái)，他們一直保持著友好又疏遠(yuǎn)的通信。也曾見(jiàn)過(guò)幾次面，但兩人都表現(xiàn)的很害羞，幾乎不敢對(duì)視。

維多利亞女王與喬治和梅

1893年初夏，喬治的妹妹法夫公爵夫人下帖子邀梅喝茶。當(dāng)梅到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)喬治也在那里。兩個(gè)年輕人相互對(duì)視了一眼，梅羞澀的低下頭去。見(jiàn)喬治不說(shuō)話，法夫公爵夫人忍不住輕輕咳嗽了一聲，說(shuō)道：“喬治，你不是說(shuō)你想帶梅去花園看看池塘里的青蛙嗎？”

喬治這才緩過(guò)神來(lái)，紳士地向梅伸出手，隨后在池塘邊正式向女孩兒求婚。

梅與喬治的婚禮

梅與喬治的婚禮

梅向朋友瑪格麗特·溫德姆坦白：“我們結(jié)婚時(shí)，我丈夫并不愛(ài)我，但后來(lái)他愛(ài)上了我。”

06 母子關(guān)系

1893 年 7 月 6 日 12 點(diǎn) 30 分，約克公爵喬治與特克的維多利亞·瑪麗在圣詹姆斯宮皇家教堂舉行婚禮。

梅對(duì)好友道：“婚禮當(dāng)天早上，我和喬治在白金漢宮的長(zhǎng)廊里相遇。他向我低低地、彬彬有禮地鞠躬致意，那個(gè)舉動(dòng)令我終身難忘。”

大衛(wèi)、伯蒂和瑪麗

受家庭所累，新婚時(shí)的梅并不受威爾士親王夫婦待見(jiàn)。而喬治是一個(gè)一板一眼的舊式男人，他善待妻子，卻對(duì)她可能面對(duì)的困境視而不見(jiàn)。

威爾士親王妃亞歷山德拉以美貌著稱。她就像維多利亞時(shí)代的戴安娜王妃，可愛(ài)又迷人，慷慨又善良，深受百姓愛(ài)戴。可惜，美人遇到了花心濫情的丈夫，只能守著幾個(gè)孩子寂寥度日。

梅與喬治

亞歷山德拉親自照顧撫養(yǎng)孩子們長(zhǎng)大，她對(duì)所有孩子都有很強(qiáng)的占有欲。當(dāng)梅嫁入這個(gè)家庭時(shí)，亞歷山德拉發(fā)現(xiàn)，她不再是兒子的首選，這令她對(duì)兒媳起了排斥之心。

婆媳關(guān)系一直是小家庭需要克服的困難之一，好在梅迅速穩(wěn)住心神，她抓住生存重點(diǎn)：恭順謹(jǐn)慎，盡快生下孩子。

威爾士王妃亞歷山德拉

喬治與父親完全相反，他是個(gè)忠誠(chéng)的丈夫，梅很快就有了身孕，并在次年誕下長(zhǎng)子愛(ài)德華，也就是未來(lái)不愛(ài)江山愛(ài)美人的愛(ài)德華八世。

他們給孩子取了個(gè)昵稱：大衛(wèi)

又一年，梅生下次子阿爾伯特，也就是未來(lái)的喬治六世，昵稱為：伯蒂

梅與喬治的全家福

接下來(lái)，瑪麗、亨利、喬治和約翰依次降生。

梅并非傳統(tǒng)意義上的慈母，她面對(duì)孩子們時(shí)非常不自在。

“毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)他們，但是有時(shí)候我看到他們，又會(huì)覺(jué)得那是別人的孩子，而不是我的。”梅遲疑地對(duì)好友說(shuō)道。

梅與年長(zhǎng)的兩個(gè)兒子，大衛(wèi)和伯蒂，約1897年

梅的“保姆運(yùn)”也不大好，第一個(gè)保姆因傲慢無(wú)禮而被解雇；第二個(gè)保姆很有心機(jī)，她急于表現(xiàn)孩子們都喜歡她，當(dāng)大衛(wèi)和伯蒂被帶到父母面前時(shí)，她會(huì)偷偷掐他們，以至于梅只要將孩子抱在手中，他們就哇哇大哭。

年輕的母親手足無(wú)措，將“燙手山芋”交還給保姆，與孩子們的感情愈發(fā)疏遠(yuǎn)。

梅的六個(gè)孩子下

梅與次子伯蒂

直到大衛(wèi)口齒清晰能告狀的時(shí)候，喬治和梅才意識(shí)到孩子們受了虐待，然而一切為時(shí)已晚，大衛(wèi)一生都喜歡與已婚女人糾纏，而伯蒂，則被口吃、腸胃虛弱，膝蓋外翻糾纏終生。

1901年1月，維多利亞女王去世，威爾士親王繼位，是為愛(ài)德華七世。

梅與喬治

梅與喬治

新上任的王儲(chǔ)和王儲(chǔ)妃乘坐皇家郵輪奧菲爾號(hào)環(huán)球訪問(wèn)，當(dāng)他們回家時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了將近一年時(shí)光。四個(gè)孩子被保姆帶著來(lái)迎接他們：七歲的大衛(wèi)、六歲的伯蒂、四歲的瑪麗和一歲的亨利。亨利完全不記得父母了，當(dāng)梅去抱他時(shí)，亨利哇哇大哭，瑪麗緊緊抓住祖母亞歷山德拉王后的裙子，躲在后面不肯上前。

孩子們可憐，做母親的可悲。

07 古板夫妻的愛(ài)情

一個(gè)刻板正經(jīng)的軍人王子與端莊自持的“撲克臉”妻子，因?yàn)樨?zé)任被捆綁在了一起。沒(méi)人對(duì)這場(chǎng)聯(lián)姻抱有太多期待，但事實(shí)上，結(jié)婚幾個(gè)月后，他們相愛(ài)了。

婚后一年夏，梅給朋友寫(xiě)信：我坐在花園里給你寫(xiě)信，喬治在我身邊看書(shū)，這是我們真正的家庭場(chǎng)景。

梅與喬治

梅與喬治

喬治是一個(gè)非常有責(zé)任感的男人，這點(diǎn)特質(zhì)與梅如出一轍。

作為備胎，喬治從未想過(guò)當(dāng)國(guó)王。他跟在兄長(zhǎng)后接受教育，然后進(jìn)入英國(guó)皇家海軍，在海上飄蕩了10年。他以海軍上將為目標(biāo)，卻不想一朝間退役，成為約克公爵、因弗內(nèi)斯伯爵和基拉尼男爵，拋棄軍事知識(shí)學(xué)習(xí)憲法史。

年輕的梅

年輕的梅

從一個(gè)籍籍無(wú)名的“水手”到公開(kāi)場(chǎng)合每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)被拍照的未來(lái)王儲(chǔ)，喬治的每一個(gè)表情都會(huì)被印刷在報(bào)紙頭條。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，既茫然又無(wú)助。從本質(zhì)而言，喬治與梅并無(wú)區(qū)別，他們都被迫進(jìn)入一個(gè)陌生角色，因?yàn)樨?zé)任感努力擔(dān)起重?fù)?dān)。相似的經(jīng)歷讓兩顆心越靠越近，終于迸發(fā)出愛(ài)的火花。

約克公爵喬治

約克公爵喬治

新婚，他們住進(jìn)了諾福克郡桑德靈厄姆莊園的約克小屋。桑德靈厄姆莊園的佃戶們很多人都還記得這對(duì)幸福夫婦度蜜月時(shí)的場(chǎng)景：“他們手牽手在樹(shù)林里奔跑。”

私下相處時(shí)，梅并不那么矜持，喬治也不那么正經(jīng)。

梅與喬治

梅與喬治

喬治給梅的信件總是由：“我可愛(ài)的小梅”、“我親愛(ài)的寶貝兒”開(kāi)始。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)我奉上帝的旨意等在站臺(tái)上，準(zhǔn)備吻你，你不要害羞。當(dāng)我們單獨(dú)在家里的時(shí)候，我們會(huì)有一個(gè)更好的吻。”——喬治

“在車(chē)站等我，你可以坐上火車(chē)車(chē)廂，在那里擁抱我，而不是在人群面前！” ——梅

梅與喬治

梅與喬治

盡管一生顛簸風(fēng)雨，但他們一直忠于彼此，愛(ài)或許沒(méi)有說(shuō)出口，卻在信件和便條上得以留存。

"I'm not good at expressing my true feelings towards you..."我不善于表達(dá)我對(duì)你的真實(shí)感情，喬治寫(xiě)給梅的信件上寫(xiě)道：“但我對(duì)你毫無(wú)保留。”

08 一戰(zhàn)風(fēng)云

愛(ài)德華七世只統(tǒng)治英國(guó)9年便撒手人寰，1910年，喬治登基，史稱喬治五世。

上議院危機(jī)、工人罷工、愛(ài)爾蘭地方自治等問(wèn)題攪得新王無(wú)法安眠。但這些亂七八糟的事情與薩拉熱窩事件引發(fā)的危機(jī)比起來(lái)，都顯得微不足道。

梅與喬治加冕

梅與喬治加冕

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)矛盾被轉(zhuǎn)移，喬治現(xiàn)在只需要思考一件事兒：怎么讓英國(guó)站在勝利的一方。

1914 年 8 月 4 日，喬治在日記中寫(xiě)道：“我在 10 點(diǎn) 45 分召開(kāi)會(huì)議，向德國(guó)宣戰(zhàn)。這是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難，但不是我們的錯(cuò)……愿上帝保佑，這一切能盡快結(jié)束。”

瑪麗王后

瑪麗王后

國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻，國(guó)內(nèi)矛盾也同樣尖銳。喬治的祖父阿爾伯特親王來(lái)自薩克森-科堡-哥達(dá)，因此，喬治流淌著德國(guó)血脈。梅雖然出生在英國(guó)，但她是特克公爵的女兒，德國(guó)符騰堡公爵的后裔。為了平息國(guó)內(nèi)民族主義情緒，1917年7月，喬治發(fā)布敕令，將英國(guó)王室的名稱從聽(tīng)起來(lái)很“德國(guó)”的薩克森—科堡-哥達(dá)王朝改為溫莎王朝。他和他所有的英國(guó)親戚都放棄了德國(guó)頭銜和稱呼，采用“很英國(guó)”的姓氏。

此外，喬治五世還拒絕庇護(hù)表弟尼古拉二世及其家人。

尼古拉與喬治

尼古拉與喬治

溫莎家族和羅曼諾夫家族血脈相連，喬治與尼古拉是表兄弟，還是好友，一戰(zhàn)前常常聚在一起。

當(dāng)尼古拉二世請(qǐng)求英國(guó)庇護(hù)的時(shí)候，喬治請(qǐng)來(lái)首相戴維·勞合·喬治密談。他們討論了很多方案，喬治提出讓尼古拉二世一家住進(jìn)蘇格蘭巴爾莫勒爾堡時(shí)，首相沉默了。

“尼古拉二世的妻子是德國(guó)人，我們剛剛放棄德國(guó)姓氏……如果您堅(jiān)持如此，那么好吧，我的陛下。”

尼古拉與喬治

尼古拉與喬治

然而很快，喬治就改變了主意。他收到消息，國(guó)內(nèi)有不少人打算仿效俄國(guó)革命，推翻君主制，建立共和國(guó)。

喬治五世躺在妻子的腿上，用手遮著眼睛道：“尼古拉死了，我將永遠(yuǎn)背上出爾反爾，見(jiàn)死不救的惡名。”

梅握住丈夫的手：“陛下，您沒(méi)錯(cuò)！為了英格蘭，為了王室，我知曉你的為難。”

瑪麗王后

瑪麗王后

夫妻兩人雙手交握，默默從對(duì)方身上汲取力量，來(lái)勇敢面對(duì)操蛋的人生。

09 子女緣薄

1905年盛夏，一個(gè)胖嘟嘟的小男孩兒在桑德靈厄姆莊園的約克小屋呱呱墜地，他是喬治與梅最小的孩子，取名約翰。

4年后，這個(gè)“又大又帥”的孩子癲癇發(fā)作，醫(yī)生診斷他有癲癇和自閉癥，無(wú)法活到成年。

梅的六個(gè)孩子

梅的六個(gè)孩子

一戰(zhàn)爆發(fā)后，約翰癲癇發(fā)作的越來(lái)越頻繁、越來(lái)越嚴(yán)重。國(guó)王夫婦沒(méi)時(shí)間照看他，約翰被送往伍德農(nóng)場(chǎng)交由專人照顧。“我們不敢讓他和他的兄弟姐妹在一起，因?yàn)榘l(fā)作如此頻繁，讓他們非常不安。”

一戰(zhàn)結(jié)束后不久，夫妻二人終于能得到喘息的時(shí)候，噩耗襲來(lái)：1919 年 1 月 18 日下午 5 點(diǎn) 30 分，約翰在一次嚴(yán)重癲癇發(fā)作后于睡夢(mèng)中去世。

約翰王子

約翰王子

對(duì)于可憐的小男孩兒來(lái)說(shuō)，平靜地離開(kāi)人世未必不是一件幸事，但約翰的死卻撕裂了家族溫情脈脈的表象。

大衛(wèi)，也就是未來(lái)的愛(ài)德華八世寫(xiě)了一封信譴責(zé)自己的母親：“您的麻木不仁已經(jīng)丟失慈愛(ài)……無(wú)人照顧的孩子像動(dòng)物一樣被囚禁了兩年……”

約翰去世前一年與他的狗的合照

約翰去世前一年與他的狗的合照

梅看完信后將自己關(guān)在房間里，盡管后來(lái)大衛(wèi)又寫(xiě)了一封道歉信，但母子之間冷漠僵硬的關(guān)系已經(jīng)顯露出來(lái)。

喬治與梅將國(guó)家和責(zé)任放在最前，家庭和子女在后面。他們專心致志維護(hù)君主制統(tǒng)治，卻與兒女們漸行漸遠(yuǎn)。

大衛(wèi)，未來(lái)的愛(ài)德華八世

大衛(wèi)，未來(lái)的愛(ài)德華八世

大衛(wèi)與他那對(duì)“古板的”父母不同，相貌英俊，溫文儒雅，眼神憂郁，魅力十足，天生的明星。但他常年與已婚女性糾纏，聲名狼藉。喬治與梅希望兒子能迎娶一個(gè)符合他身份地位的女性，大衛(wèi)卻對(duì)此毫無(wú)興趣。

梅與唯一的女兒瑪麗

梅與唯一的女兒瑪麗

1928年，喬治因嚴(yán)重的敗血癥幾乎喪命，大衛(wèi)接手了父親一部分工作。按照慣例來(lái)說(shuō)，夫妻二人應(yīng)該逼著兒子娶妻生子，承擔(dān)起王室義務(wù)，但詭異的是，這一切都沒(méi)有發(fā)生。

大衛(wèi)照舊眠花宿柳，梅也不曾像她的父母輩那樣逼著兒子相親結(jié)婚。

大衛(wèi)與沃利斯

大衛(wèi)與沃利斯

1934年，大衛(wèi)身邊出現(xiàn)了一位“麗人”——來(lái)自美國(guó)的已婚婦人沃利斯·辛普森。有人都認(rèn)為這段感情就像之前大衛(wèi)無(wú)數(shù)段感情一樣只是浪花一轉(zhuǎn)。任誰(shuí)也想不到，在喬治五世去世后，事情發(fā)展的就像脫軌列車(chē)，無(wú)法挽回。

10 家庭撕裂

喬治五世去世后幾分鐘，梅仿佛從迷蒙中醒來(lái)，她轉(zhuǎn)向大衛(wèi)道：“上帝保佑國(guó)王。”然后向后退了一步，行了個(gè)屈膝禮。

大衛(wèi)覺(jué)得母親冷硬無(wú)情：“我無(wú)法相信我的家人，或者任何其他人，會(huì)以這種方式在我面前謙卑自己。”

瑪麗王后

瑪麗王后

梅卻覺(jué)得，自己只是在維護(hù)王權(quán)尊嚴(yán)。

沒(méi)過(guò)多久，愛(ài)德華八世毫不避忌地帶著辛普森夫人在地中海游輪上快活，徒留王太后懇求朋友：“請(qǐng)您介入媒體，不要讓國(guó)王的丑聞曝光。”

瑪麗王后

瑪麗王后

事情發(fā)展的很快，大衛(wèi)告訴首相斯坦利·鮑德溫，他打算與沃利斯結(jié)婚，如果得不到允許，他將退位。當(dāng)天晚上，他約梅、妹妹和弟妹格洛斯特公爵夫人愛(ài)麗絲共進(jìn)晚餐。

大衛(wèi)在回憶錄中寫(xiě)道：“我坐在椅子上，告訴他們我對(duì)沃利斯的愛(ài)。我決心娶她為妻，但首相和政府反對(duì)這樁婚事，這話說(shuō)起來(lái)更難，因?yàn)橹钡侥翘焱砩衔覀儾庞懻撨@個(gè)話題。”

1936 年 9 月，愛(ài)德華八世與沃利斯·辛普森在蘇格蘭巴爾莫勒爾莊園，距他放棄王位不到三個(gè)月

1936 年 9 月，愛(ài)德華八世與沃利斯·辛普森在蘇格蘭巴爾莫勒爾莊園

面對(duì)兒子的詢問(wèn)，梅避而不談。事實(shí)上前幾天她已經(jīng)與內(nèi)閣成員會(huì)面，要求大臣阻止此事。但當(dāng)著大衛(wèi)的面，她卻不愿意將心里話說(shuō)出。

大衛(wèi)寫(xiě)道：“我母親從小就被教育要把維多利亞時(shí)代堅(jiān)忍不拔的責(zé)任放在人生一切事物之上。她堅(jiān)貞不渝的品德和正直使她仿佛站在堡壘中，俯瞰著人類中所有那些不安分和令人分心的事物。”

瑪麗王后

瑪麗王后

大衛(wèi)問(wèn)道：“您允許我?guī)掷箒?lái)見(jiàn)您嗎？”

梅立刻回答：“這絕不可能。”

大衛(wèi)憤而離開(kāi)。

沒(méi)過(guò)多久，梅再次請(qǐng)兒子喝茶。這一次，母親試圖用親情打動(dòng)兒子：“請(qǐng)你考慮一下你的弟弟伯蒂。他沒(méi)有接受過(guò)國(guó)王訓(xùn)練，身體也不好，這副擔(dān)子會(huì)要了他的命！”

瑪麗王后、伯蒂和伊麗莎白

瑪麗王后、伯蒂和伊麗莎白

然而，梅顯然不了解她的兒子，大衛(wèi)憤怒地道：“所以您毫不猶豫地把王冠壓在我頭上，毫不猶豫地以犧牲我的幸福為代價(jià)來(lái)保護(hù)伯蒂的幸福嗎？”

梅一時(shí)張口結(jié)舌，眼睜睜看著大衛(wèi)再次憤怒離開(kāi)。

愛(ài)德華八世宣布退位

愛(ài)德華八世宣布退位

1936 年 12 月 11 日晚間，愛(ài)德華八世在BBC 的全球廣播中宣布他即將退位。他說(shuō)：“如果沒(méi)有我心愛(ài)的女人的幫助和支持，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法承擔(dān)沉重的責(zé)任，也無(wú)法像我希望的那樣履行國(guó)王的職責(zé)……”

當(dāng)晚，伯蒂跪在母親膝前，結(jié)結(jié)巴巴一句完整的話也說(shuō)不出。最終他保住梅的腰失聲痛哭。

此時(shí)，距離梅70歲的生日已不足半年。

瑪麗王后

瑪麗王后

她將自己關(guān)在房間中三天，再次出現(xiàn)的時(shí)候又是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)又理智的瑪麗王后。一位貴族夫人在她面前表露出對(duì)大衛(wèi)的同情，梅冷冷地道：“最需要同情的人是我的二兒子，他才是做出犧牲的人。”

沃利斯曾在宮廷正式覲見(jiàn)過(guò)瑪麗王后，但梅拒絕在公開(kāi)場(chǎng)合或私下與她見(jiàn)面，“我會(huì)將全部精力投入支持喬治六世國(guó)王上面，不會(huì)見(jiàn)不重要的人。”

瑪麗王后

瑪麗王后

瑪麗王后

瑪麗王后

大衛(wèi)非常憤怒，他寫(xiě)道：“我擔(dān)心她活著的時(shí)候，她的血液就像她死后一樣冰冷。”

梅唯一的女兒瑪麗公主認(rèn)為母親太過(guò)偏心二哥，她同情長(zhǎng)兄遭遇，與母親和二哥漸漸疏遠(yuǎn)。

溫莎家族分成了兩派。

11 二戰(zhàn)與逝世

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，梅打算堅(jiān)守倫敦。

伯蒂勸母親離開(kāi)：“您已經(jīng)70多歲了，如果……我不想失去您。”

肯特公爵

肯特公爵

老太后最終決定退守格洛斯特郡的巴德明頓宮。但為了支持英國(guó)抗戰(zhàn)，梅從巴德明頓前往部隊(duì)和工廠，指揮收集廢料再次利用，還多次主動(dòng)讓路上遇到的士兵搭車(chē)。

1942年，她的兒子肯特公爵在服役期間因空難喪生，那年梅已經(jīng)75歲。她將痛苦隱藏的很好，出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，目光依然堅(jiān)定。

瑪麗王后

瑪麗王后

梅在日記中寫(xiě)道：“我夢(mèng)到了喬治，他希望我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，在伯蒂和人民最需要我的時(shí)候。”

梅繼續(xù)為戰(zhàn)爭(zhēng)籌集物資，探望軍隊(duì)和工人，承擔(dān)起王太后應(yīng)盡的職責(zé)。

1952 年，梅遭遇了一生中最后一個(gè)悲劇：次子喬治六世病逝。

瑪麗在喬治六世的葬禮上

瑪麗在喬治六世的葬禮上

85歲的梅最后的意志被擊潰，她向一位朋友坦白：“我失去了三個(gè)兒子……但我從未有幸與他們做最后的告別。”

梅心愛(ài)的孫女兒伊麗莎白即將繼位，伊麗莎白的丈夫菲利普提出，英國(guó)是否應(yīng)該改朝換代，從溫莎王朝改為蒙巴頓王朝？

喬治五世、瑪格麗特和瑪麗王后

喬治五世、瑪格麗特和瑪麗王后

臥床不起的梅找來(lái)了首相溫斯頓·丘吉爾：“溫莎王朝是由我的丈夫喬治五世確定的名字。從伯克郡的溫莎鎮(zhèn)到溫莎城堡，溫莎這個(gè)名字與英國(guó)君主制有著悠久的聯(lián)系，不該變更。”

老年的瑪麗王后

老年的瑪麗王后

隨后，女王發(fā)布皇家公告，宣布王室仍將被稱為溫莎家族，這自然引起了菲利普親王的不滿。他私下抱怨道：“我只不過(guò)是一條該死的變形蟲(chóng)。我是這個(gè)國(guó)家唯一一個(gè)不被允許給自己的孩子取名的人。”

孫婿的抱怨梅毫不在意，她一生致力于維護(hù)王權(quán)統(tǒng)治，即便到了生命的盡頭，她也會(huì)出手幫孫女解決不方便言明之事。

瑪麗王后的葬禮

瑪麗王后的葬禮

1953 年 3 月 24 日，梅在睡夢(mèng)中去世，享年 85 歲，此時(shí)距離孫女伊麗莎白二世加冕典禮僅剩 10 周。

王太后對(duì)自己的死亡早有準(zhǔn)備：“不應(yīng)因我的去世而推遲女王的大喜之日。”故而，英國(guó)有史以來(lái)最長(zhǎng)待機(jī)的女王伊麗莎白二世的加冕如期舉行。

父母的寵愛(ài)與寄人籬下的痛苦交織出現(xiàn)在梅的人生里。

寵愛(ài)是真的，狼狽難堪也是真的。

梅愛(ài)她的父母和兄弟，但他們卻常常將她推入尷尬的境地。

梅的全家

梅的全家

聰明的她沒(méi)有對(duì)坎坷人生怨懟，改變不了他人，就改變自己。

人們指責(zé)她沒(méi)有品味，那就穿著華服掛滿珠寶，將自己打造為典范；

人們說(shuō)她的家族爛泥扶不上墻，那她便要你們知道，她才是最適合坐上這個(gè)位置的人。

梅與喬治

梅與喬治

維多利亞女王“毒辣”的眼光看透了梅，知道應(yīng)該將要強(qiáng)的女孩兒安排在什么位置。梅被推上王座之后，沒(méi)有膽怯，沒(méi)有退卻，端起母儀天下的范兒，站在丈夫身后，維護(hù)王權(quán)統(tǒng)治。

梅的朋友瑪格麗特·溫德姆說(shuō)：“她把王位置于一切之上。”

瑪麗王后

瑪麗王后

梅與喬治在風(fēng)雨飄搖中撐起英格蘭王室，他們將全部心血投入工作中，一戰(zhàn)、君主制危機(jī)、憲政危機(jī)、二戰(zhàn)……這對(duì)打落牙齒和血吞的夫婦，一個(gè)粗暴，一個(gè)冷淡，將統(tǒng)治者的身份帶入生活，完全無(wú)法理解孩子們的脆弱、無(wú)助和痛苦。

梅與兒子大衛(wèi)

梅與兒子大衛(wèi)

丈夫驟然去世，大衛(wèi)因“愛(ài)情”引發(fā)憲政危機(jī)，在梅看來(lái)，是長(zhǎng)子背棄了王室。

于是她近乎冷酷的站在被推上王座的次子伯蒂身邊，完全放棄了大衛(wèi)，讓其他幾個(gè)孩子心有戚戚焉。

梅不懂得什么叫溫情脈脈，大衛(wèi)也不懂父母對(duì)王座的付出。母不知子，子不知母，親情與國(guó)家孰重？梅和大衛(wèi)各有考量。

瑪麗王后

瑪麗王后

喬治與梅不是合格的父母，卻從未對(duì)不起國(guó)家。

亨利·奇普斯·錢(qián)農(nóng)爵士的判詞幾乎可以概括梅的一生：“瑪麗女王超越政治……宏偉、幽默、世故，事實(shí)上，雖然冷酷無(wú)情，但卻近乎崇高。她是多么偉大的一位女王啊。”