在泉州，好像沒人不認識「西街一姐」鄭達真。

2009年，廈門大學油畫專業的她回到了家鄉泉州。

鄭達真北漂過，那段經歷也讓她意識到：很多北漂的閩籍藝術家選擇留下，或許是家鄉還沒有足夠大的平臺。

彼時的泉州還沒有申遺成功，民營經濟強大，文旅平平無奇。向外地人介紹泉州的時候，多半還要拉上廈門才能說清楚。

「那時候旅游團也幾乎沒有，多半也是從廈門順過來的，基本不會過夜。」

有過北京798的熏陶，回到泉州的鄭達真把印刷廠、糖果廠盤活成了文創園；

后來，她又在西街陸續開店，從民宿、茶館、書店，到酒吧，創造了很多「泉州第一」；

她還策劃過一系列「美好生活文化周（月）」等活動，開泉州市集之先。

做這些事，鄭達真的目標很明確：吸引更多年輕人來泉州旅游度假。

泉州 美好生活小酒館

2012年，赤子空間主理人阿梅從廈門來泉州玩，住進鄭達真的壹捌柒客棧。

阿梅的朋友給她拍過一張在客棧二樓陽臺的照片，現在還掛在客棧。

誰都沒有想到，那次旅行后的2015年，阿梅真的來到了泉州，和本地小伙亞三結為夫婦，開了赤子空間和巴浪魚咖啡，被認為是泉州文化輸出的重要窗口。

彼時的鄭達真和阿梅并沒有料到，2024年的泉州，不僅如愿出了圈，甚至成為了現象級的文旅目的地。

泉州鐘樓

「節假日的西街根本走不動，全都是頭戴簪花，身著民族服的游客。」

泉州火了。

據統計，2025年春節假期，泉州市累計接待游客1011.59萬人次，同比增長23.6%。旅游總花費100.96億元，同比增長25.9%。

古城客流量163萬人次，增長19.8%，創同期歷史新高。開元寺、西街等旅游點均達到峰值，只能實行限流。

壹捌柒客棧得名于門牌號西街187號，原是泉州知名教育家陳奕尚、沈瑤珍夫婦于1956年購得的居所。

2009年，泉州音樂人潘立飛租下房子，改造成泉州舊館驛青年客棧。

潘立飛常做演出，來泉州的音樂人朋友們都住客棧。

兩年后，鄭達真的創意園區面臨拆遷，一直在思考「泉州為什么沒有外地人住下來」的她，無縫對接到了舊館驛青年客棧，更名泉州舊館驛壹捌柒客棧（以下簡稱187）。

泉州舊館驛壹捌柒客棧

客棧保留了閩南傳統的紅磚地板，木竹制的隔墻、欄桿和桌椅，裝飾著各種各樣的泉州元素：架子上的德化窯瓷、杯盞，墻上的南音琵琶、古琴，屋角的滴水獸、花燈，小院里的芭蕉樹、綠蘿……

鄭達真常會迷醉于第二代屋主，陳奕尚兒子，知名攝影師陳世哲描繪過的場景：

西街滿條街都鋪滿青石板，吃完飯穿著木屐，到街上去散步，月光打在路面上，還有木屐發出來的聲響，就像一個個音符一樣。

泉州舊館驛壹捌柒客棧

已經在泉州策劃了不少活動的鄭達真反向思考：住下來，參加她的活動，或是參加活動后，住下來，形成閉環。

也因此，沒有攜程的年代，187通過淘寶、豆瓣，獲得了精準的客群。

最不可思議的是，常有不缺錢的珠寶大亨租一個鋪位，一住就是好幾個月。

鄭達真回想：他們是真的想要感受泉州的生活啊。

泉州舊館驛壹捌柒客棧

客人會買菜回來在公共廚房做飯，鄭達真也常請客人在古城吃小吃。很多時候，鄭達真請客吃飯的錢超出房費——58元一個床位費。

經歷了疫情和泉州出圈，前不久，鄭達真和店員將床位費調價到60元以下，她猛然意識到：十多年過去了，床位費居然沒變過。

不僅是陳世哲描繪的踏在青石板上的節奏，泉州還有濃濃的煙火氣，尤其在西街沒有成為步行街前，摩托車、自行車等穿梭于此，潤餅帶著濃濃人情味，身后則是巍巍東西塔、開元寺。

泉州舊館驛壹捌柒客棧

青年旅社很符合泉州的城市基因。

2016年，吳志超租下了泉州古城一棟60年代的番仔古厝，因館內的楊桃樹而起名楊桃公館。

吳志超是泉州南安人，小時候常在泉州古城玩，他并沒有預見到日后自己會成為泉州市鯉城區民宿協會會長。

彼時彼刻，他只希望把小時候的場景帶給更多人。

楊桃公館

楊桃公館帶著青年旅社的基因，硬件上接近民宿，客群非常清晰：喜歡在泉州停下來深度游。

楊桃樹下有一個亭子，吳志超說，這個場景很適合愛寫作的人，來過很多各地的主編。

楊桃公館

鄭達真和吳志超都認為，青旅這種業態有著較高附加值，除了住一晚，更多的是人和人、人和城市之間的關系和記憶。

無奈，商業進程太快，房東拼命漲價，趕走了許多愿意「邊賺錢邊生活」的人。

據了解，泉州古城將會在花巷開一家有著99間客房的精品酒店，原水利局處還有一家38間客房的小酒店，這些上規模的小酒店可以平攤建造、運營成本，單價也拉低到了兩三百。

這對于只有幾間房的小而美民宿，尤其是青旅來說，構成了沖擊。

楊桃公館

采訪中，不少民宿主都提到，泉州的住宿不能只能服務旅拍和打卡，更需要服務愿意花時間深入了解泉州的客群。

楊桃公館后，吳志超幾乎以每年一家的速度在古城開民宿，在他的所有民宿里，楊桃公館相對生意差一些。很多人勸吳志超改造，或是轉手，吳志超都「放放再說」。

「楊桃公館或許可以成為我們的歷史館，用它來留住時間。」

泉州街景

鄭達真好幾次想放棄舊館驛壹捌柒客棧，房租、人力、折舊各項成本之上，只有幾十塊錢的一張床位，怎么看都是虧本的。

但又不舍得，不僅因為這是泉州第一家民宿，有著青春和城市的記憶，還因為鄭達真對于「如果沒了這些客棧，背包客們住哪里」的不確定。

「當背包客們沒了適合他們的，便宜又自在的客棧后，他們可能就不來泉州了。」鄭達真說。

泉州的古城氣韻，也來源于一群戀舊的人。

泉州街景

青年旅社的式微，和「民宿」的興起有關，尤其經過了鄭達真、阿梅等人對本地文化的傳播，政府意識到泉州也可以借旅游業增加GDP。

「2019年是個小高峰，民間開了很多民宿，古城范圍內就有二三十家。」鄭達真說。

得益于當地歷史風貌，大部分民宿都是整租獨棟小民房。

又因城市規定建筑物不能高過東西雙塔，基本上每個獨棟頂頂樓都有一個可以爬上去的天臺，人們在天臺上彈吉他、喝小酒，營造愜意緩慢的調子，泉州民宿也形成了自己的風貌和賣點。

泉州街景

政府在不斷修正，包括因消防原因，取締木結構房屋；同時借鑒廈門民宿管理辦法，制定自己的政策——無論是家庭旅館，還是后來的民宿，泉州身上都有廈門的基因。

2020年泉州發生酒店倒塌事件后，官方和民間對老房子改造也顯得極為謹慎。

泉州古城區長大的華姐，在云南開了4年民宿（大業堂）后，因個人原因，2018年回泉州，2019年在古城開了10間房的民宿巷里·棲墅。

華姐記得很清楚，動工前就有人告訴過她，要辦出特行證，很難。

「如今好得多了」，華姐感嘆。

2021年泉州申遺成功，2022年又迎來了一個文旅小高峰，吳志超回憶：「那時很多謠言，說民宿很賺錢。」

溢到2023年，簪花毫無預兆地帶火泉州，整一年，古城地滿房率都超過90%。

「酒店供應不上，民宿的確有一個爆發的狀態。」吳志超說。也是那一年，吳志超開始布局高端的錄蒔民宿。

從楊桃公館，到后來的花喜、吾問東西、煙火之上，市場給了吳志超和團隊信心，他覺得需要做一次大的改進。

「錄蒔」諧音為「六十」，延伸內涵為「60度角」，就是酒店朝向開元寺的角度。開業以來，攜程一直在4.9分。

錄蒔民宿

去年，巷里·棲墅進行了一輪大改造，華姐朋友圈發了一組前后對比圖，感慨民宿業的迅猛發展。

激發華姐進行改造的則是七栩酒店。

七栩是七匹狼繼廈門七尚后回到家鄉做的生活方式品牌。

第一家七栩，因為有鐘樓百貨、謝柯設計、看得到東西雙塔的加持，吸引了多維度關注，無數設計師和旅宿同行專程前往參觀。

「七栩給酒店、民宿帶來了危機意識。」華姐說。

巷里·棲墅

「目前古城有營業執照的民宿，數量在八九百家。」作為民宿協會會長，吳志超報出了數字。

他預判：600-1000元價位的民宿還要卷一陣。

在泉州，尤其是古城，1000元以上依然是一件對場域要求很高的事。景觀、位置、建筑本身、房子體量，是否有停車場、花園，周邊不能太雜亂，在古城同時找齊這些元素并不容易。

錄蒔民宿

泉州土著貓叔覺得，無論是酒店還是民宿，都和現在的泉州的熱度不匹配。

「不僅是高中低檔位的比例不對，更體現在價格浮動上，節假日的古城，漲得死貴。」

貓叔常會安利人們「古城以外，泉州以內」的許多好去處：洛陽橋、洛陽鎮、清源山、小昨風車島、崇武古城、鼎立藝術館，海外交通史博物館，泉州非遺文化體驗館、南少林寺、草庵……

他覺得這些周邊去處，能增加泉州這個目的地的復購率，利于不同地方均衡發展。

鄭達真和朋友在崇武合伙開了一家七番民宿（崇武店），電影《輕于鴻毛》曾在此拍攝取景。

承續青年旅舍的基因，有公共廚房。因為是朋友自家宅子，也得以控制價格，客單價差不多在300-400元（淡季）。

七番民宿（崇武店）

曾位于古城的無計民宿也搬到了西湖，啟動了全新的無計。

中國有31個西湖，泉州西湖的妙在靠近泉州博物館，又能遠眺清源山，湖光山色相映，又臨近古城。

主人Abby把新店一樓大廳300多平方的全部拿出做公區，旅行、藝術、小朋友讀物等每本讀物都是自己選過。

因為見證泉州一路從非旅游目的地到網紅城市，Abby也正本清源，認為民宿和很多產品的屬性一樣，品質要好，性價比要高，不僅圖片看著不錯，更要實地質感。

「新店啟動半年，已經遇到不少同頻的客人。」

無計民宿 一樓大廳

回到泉州的華姐帶著一種使命感，要如何做這間民宿？如何去把泉州帶出？

這種使命感，幾乎是泉州人的基因。

鄭達真做各類業態的初衷，阿梅和亞三守著一家小店的十年，都是。

生活方式媒體人&茶人貓叔回泉州的固定時間只有春節，盡管如此，他不會拒絕任何一個來泉州的朋友，除了在家吃飯，他一定會抽時間帶朋友游走泉州，帶他們吃地道的本地小吃，再買蜜餞當作伴手禮給朋友。

同樣做民宿，華姐覺察出很明顯的一點：在泉州做民宿，更多的是向外輸出的過程。

巷里·棲墅還在裝修的時候，華姐就已推動提線木偶、南音、簪花等本地文化。民宿是載體，能夠滿足游客對目的地的好奇心和探索欲。

鄭達真也開了繼187后第二家民宿「七番」，位于西街菜場。

隔壁樓頂，則是和文旅部門合作打造的西街7FUN天臺復合空間，空間里做過直播，開過音樂會，去年，增設木偶戲，散客68元一位，民宿客人48，作為給客人的附加體驗。

七栩酒店也找過鄭達真，希望為天臺酒吧增加內容。

七番民宿（西街店）

吳志超的做法更絕：最新的錄蒔民宿居然連造餐都不提供。

「出門就是好吃的面線糊、花生湯，為什么要在民宿里吃？」吳志超笑說。

去年底開業至今，客人都表示理解。

泉州小吃

在泉州，民宿主、酒店人都會提及深厚的歷史文化底蘊，這些元素也成為相對容易呈現的「附加值」。

只是，如何把傳統文化的敘事方式，切換成更輕松有趣的表達？

被視為泉州本地文化推手的赤子空間&巴浪魚一直主張：在遵循傳統的同時，創造一些新的聲音。

這也是主理人阿梅所說的「保護傳統之余商業上的技能」。

當下，他們始終在創造屬于這個時代的內容，而不是一直復述老東西。

小紅書截圖：巴浪魚咖啡

你會看到，在巴浪魚漁港店，阿梅、亞三和hongming studio做了一個名為「風神的腳印」的視覺設計。

咖啡館原址是一個避風港，海邊人出海都講順風相送，種種海邊人的日常都和風有關；閩南漁女外婆每年會向保佑孩子的仙姑娘娘祈求一條珍珠項鏈，保佑小漁健康平安，便有了studio soslow 的裝置「珍珠的祈禱」，用廢棄的漁網和浮漂制成。

反過來成了對民宿的考驗：這座城市的確比大多數平平無奇的地方擁有更高起點，接住流量紅利的同時，意味著消費者帶著更高期待而來。

捧起金飯碗的同時，還得做出一桌好菜。

「珍珠的祈禱」裝置

圖源/小紅書博主：巴浪魚咖啡

我在時落咖啡館，主人站著做手沖，看到窗外站著幾個人，自言自語：「那幾個人估計是來看店面的。我先把他們請進來，喝一杯再談。」

泉州人對競爭尤其坦然，包容著各式各樣的人。

包容，是泉州這座城市的性格底色，宋元時代，它是「東方第一大港」，海納百川，一個港口承接天南海北。

宗教在泉州也可以做到和諧共存：街頭常見，佛教寺院旁邊是一座基督教堂，關帝廟和清凈寺（伊斯蘭教）肩并肩；而關帝廟本身就是三教共尊。

泉州 關岳廟

人，是最隨機，卻又最重要的因素。

站在今天這個時間點再來講民宿，尤其是歷史文化底蘊深厚的泉州，便不完全是低中高這樣粗暴的配型和需求。更是主理人、在地文化等各方面的融合。

正如Abby說的，泉州最有意思的，除了歷史文化，是有趣的人——根據自己的心境，先開青年旅社，又離開西街做民宿，Abby本身就是一個有趣的人。

泉州，確實有許多這樣有趣的人。

去年，鄭達真邀請了羌族文化研究者吳達民，在她的茶館真水閑院做了一場分享。

她稱這些人為「泉州寶貝」，并會陸續找寶貝們發聲。

另一方面，鄭達真一直與年輕人駐扎老城，圍繞187和七番兩間民宿，布點了大大小小文藝業態，每個業態都有自己的年輕主理人。

他們與當地居民共生共創，共同搭建起一個全新的老城文化空間。

美好生活小酒館

「在外面有過生活經歷的泉州人，或者是新泉州人，愿意留在泉州，這些人都會對泉州的文旅有較大帶動作用。

而不是看到熱度就來投資，不然可能會成為第二個莫干山。」

采訪中，數位民宿主、文旅從業者都說了類似的話。

在泉州數日，我有一個很特殊的感受：每一個民宿主、酒店人，第一希望客人喜歡泉州，其次是自家的產品——這種古樸的心意，在別處已趨于凋零。

泉州 芥子書屋

趕在過年前，巷里·棲墅再次開業，華姐接待了一波重要客人：姚晨帶著家人連住了三晚。

泉州的出圈，在當地人看來，很突然。

更突然的是，蟳埔簪花一夜之間鋪天蓋地，仿佛成了泉州的標簽。

「無論如何，簪花是一張好牌，就看泉州怎么打，政府的引導很關鍵。」當地朋友表示。

簪花的爆紅，也讓鄭達真想起朋友在蟳埔漁村開過的一家民宿，房子是他家祖宅，一百來塊錢就可以住下，四十多塊錢可以盤頭，盤頭的就是朋友的媽媽，地道蟳埔女。

但是現在，經營這門生意的多數都不是當地人，游客來此也只是為了自己的頭飾，以及拍照發圈，并不關心簪花背后的人和故事。

在泉州，做了十幾年文旅，鄭達真們依然有很多困擾：

泉州不止簪花，但故事該從哪里說起？

文旅究竟是為了服務在地，還是為了服務游客？如何兼容？

泉州 芥子書屋

*圖片來源：蔣瞰、巷里·棲墅、七番民宿、錄蒔民宿、楊桃公館、泉州舊館驛壹捌柒客棧、iRakko、小紅書博主：巴浪魚咖啡、芥子書屋、美好生活小酒館