30年前，河北石家莊元氏縣街頭的一次自行車(chē)擦碰，讓張捍軍一家踏上了一段漫長(zhǎng)的“司法馬拉松”之路：從1995年到2024年，先后六次開(kāi)庭、四次發(fā)回重審，依舊懸而未決。究竟是一次尋常糾紛，還是牽扯人情與權(quán)力的離奇冤案？在這場(chǎng)曠日持久的訴訟里，張捍軍為了“無(wú)罪”奔波至今，卻始終被困在灰色地帶。當(dāng)正義遲到三十年，它還是正義嗎？本文試圖還原這起普通人聽(tīng)來(lái)匪夷所思的案件，追問(wèn)其中錯(cuò)綜復(fù)雜的幕后力量。也許，了解張捍軍的故事，就是在思考每個(gè)人與法治之間的距離。

文｜李宇琛

上世紀(jì)九十年代中期的冀中平原，春天往往來(lái)得遲。早春二月，河北石家莊的北風(fēng)偶爾還帶著寒意。一天傍晚，空氣中有隱隱的涼氣，張捍軍騎著一輛舊式自行車(chē)，吱呀作響，車(chē)后座上還帶著妻子和孩子。他們正要趕往縣醫(yī)院，不料一道身影突然從旁邊冒出，也騎著自行車(chē)，撞到了他們的車(chē)把。

兩輛車(chē)在那狹窄的街角“咔噠”一聲輕碰，很快失去平衡，兩個(gè)女人翻身而下，隨即爆發(fā)了口角。

被撞的人，正是元氏縣婦幼保健院的胡姓院長(zhǎng)——在當(dāng)?shù)夭凰愎_(kāi)顯赫，但也頗有能量和關(guān)系。另一個(gè)女人，則是那輛舊式自行車(chē)后座上的年輕母親，病懨懨的，也許正因?yàn)樯眢w不適，聽(tīng)到對(duì)方咄咄逼人，忍不住頂了兩句，爭(zhēng)吵就這么展開(kāi)。

本來(lái)，多數(shù)街頭糾紛只是一時(shí)嗆聲，往往爭(zhēng)到最后也就是互罵幾句，或坐下來(lái)商量給點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。可偏偏雙方的性格都不讓步，尤其是那位胡院長(zhǎng)，一口咬定對(duì)方“故意沖撞”。

幾分鐘后，有路過(guò)的好心人看不下去，上前硬將兩人分開(kāi)，一段小沖突到此算是暫且結(jié)束。張捍軍帶著妻兒默默離開(kāi)，心里雖窩著火，卻也沒(méi)想到這會(huì)變成一樁天大麻煩。

僅過(guò)了幾天，張捍軍便收到當(dāng)?shù)嘏沙鏊耐ㄖ?/p>

他被指控“故意傷害”，且還“結(jié)伙作案”。

這罪名看起來(lái)就很?chē)樔耍坪跛皇球T車(chē)帶家人去醫(yī)院，而是帶著同伙在街頭打群架。派出所旋即展開(kāi)偵查，又很快得到檢察院批捕令。張捍軍在一頭霧水里，就被戴上了“犯罪嫌疑人”這頂沉重的帽子：

誰(shuí)能想到，老婆孩子還可以跟自己結(jié)成犯罪團(tuán)伙？

回想起來(lái)，這個(gè)節(jié)奏多少有些匪夷所思：自行車(chē)擦碰雖可能造成對(duì)方輕傷，但直接升格成“故意傷害罪”，邏輯未免跳得過(guò)快。

可在當(dāng)時(shí)的元氏縣里，胡院長(zhǎng)在婦幼保健院一手遮天，還與不少機(jī)關(guān)人員保持良好關(guān)系。她雖然只是一院之長(zhǎng)，文化程度也不高，可能量卻不可小覷。她自稱(chēng)“頭部遭到重?fù)簦霈F(xiàn)蛛網(wǎng)膜下腔出血，腎部挫傷，昏迷半小時(shí)以上”，然而：

這些“醫(yī)療診斷”源自幾個(gè)與其交情匪淺的醫(yī)務(wù)人員之手。

讓人咋舌的是，這些診斷最后居然全被法院認(rèn)定為重傷依據(jù)。簡(jiǎn)單說(shuō)，案子初步走向了“張捍軍把胡院長(zhǎng)打成重傷，理當(dāng)坐牢”的方向。

于是，在1995年年底，元氏縣法院以“故意傷害罪”判處張捍軍三年有期徒刑。那一刻，一家陷入絕望：一個(gè)小小街頭糾紛，怎就落到坐牢的地步？更詭譎的是，他和妻子都堅(jiān)稱(chēng)“根本沒(méi)打?qū)Ψ剑B過(guò)激的舉動(dòng)都稱(chēng)不上，只是推搡和言語(yǔ)沖突”，可這份法院判決里，卻列舉了一連串“證據(jù)”，包括胡院長(zhǎng)的病例、法醫(yī)鑒定結(jié)論、幾位證人的證言。

只不過(guò)，這些證言有的出自文盲之口，卻被寫(xiě)得繪聲繪色；有的出自胡院長(zhǎng)的下屬或好友，看似公正卻頗可疑，更別提“昏迷半小時(shí)”的時(shí)間是否有人現(xiàn)場(chǎng)證明。至于那關(guān)鍵的CT片膠片、腦脊液化驗(yàn)單？

原件，卻始終神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

張捍軍不服，向石家莊中院提起上訴。令他略感欣慰的是，中院審查認(rèn)為確有重大疑點(diǎn)，決定撤銷(xiāo)原判，發(fā)回元氏縣法院重審。

可怎知，這僅僅是這漫長(zhǎng)審判的開(kāi)始。接下來(lái)三年里，元氏縣法院一次次“重審”，卻每一次仍維持同樣的罪名和三年刑期；石家莊中院則一次次發(fā)回，理由永遠(yuǎn)是“事實(shí)不清、證據(jù)不足”。他們始終像掄著一個(gè)圓圈，誰(shuí)也不真正戳破那一連串疑點(diǎn)的核心：

兩級(jí)法院你來(lái)我往，先后四次發(fā)回重審。

當(dāng)時(shí)有人調(diào)侃：“是不是要把張捍軍當(dāng)皮球踢到下輩子？”

可就在這樣的循環(huán)里，他被關(guān)押、取保、走程序，等到1998年，已經(jīng)過(guò)了足足三年多。石家莊中院也實(shí)在看不下去，在最后一次發(fā)回時(shí)：

專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一份函，把關(guān)鍵問(wèn)題列得明明白白。

函里提到：第一，胡院長(zhǎng)口述的“昏迷半小時(shí)”毫無(wú)旁證；第二，蛛網(wǎng)膜下腔出血必然伴隨長(zhǎng)時(shí)間昏迷，卻并無(wú)病例記錄；第三，胡院長(zhǎng)自稱(chēng)“十三天水米未進(jìn)”，可體溫單卻記著她每天大便一次；第四，醫(yī)囑和用藥在卷宗里相互沖突……但凡要往深究，這里面可能是嚴(yán)重醫(yī)療文書(shū)造假、甚至構(gòu)陷的可能。

在這份點(diǎn)破癥結(jié)的函件下達(dá)后，元氏縣法院突然放慢腳步。1998年7月，再次開(kāi)庭后沒(méi)多久，本案就被：

打入冷宮。

換了說(shuō)法，就是元氏縣法院既沒(méi)宣判，也沒(méi)宣告無(wú)罪，似乎把這起案子當(dāng)作不愿打開(kāi)的潘多拉魔盒，干脆封鎖起來(lái)。他們的一些內(nèi)部人也許清楚：要真翻案得罪的人太多，于是“拖字訣”才是上策。張捍軍則陷入更漫長(zhǎng)、更可怕的黑洞——沒(méi)有結(jié)果，也意味著他始終頭頂“刑事嫌疑人”的標(biāo)簽，進(jìn)退不得。

一樁簡(jiǎn)單的自行車(chē)碰撞，演化成了“司法馬拉松”：從1995年到2024年，中途經(jīng)歷了多少次審理、發(fā)回、再審、再發(fā)回，時(shí)間太久：

連法院院長(zhǎng)都換了七任。

張捍軍在這二十多年里，人生軌跡完全被拖垮。他的單位原先好歹給他留了編制，但因?yàn)椤氨持偎尽保べY多年一分錢(qián)沒(méi)漲，職級(jí)更不可能晉升；倆兒子長(zhǎng)大后考公、考編，往往到了政審環(huán)節(jié)就被刷下來(lái)，理由無(wú)非“你父親有故意傷害罪嫌疑”；妻子還因此：

丟了工作，只能在家收破爛貼補(bǔ)家用。

一說(shuō)起這案子，張捍軍單位領(lǐng)導(dǎo)只回一句“等法院判完了再說(shuō)”；朋友和鄰里也多是唯恐避之不及，生怕卷進(jìn)什么漩渦。

更讓人嘆息的是，胡院長(zhǎng)背景之深，其實(shí)早就露過(guò)端倪。

據(jù)張捍軍所述，胡院長(zhǎng)小學(xué)文化程度，走出學(xué)校就成了那個(gè)年代（xxx）小將。她在全國(guó)各地進(jìn)行（xxxxx）：

“我記得我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織我們到前仙村小學(xué)操場(chǎng)聽(tīng)她的演講。我清清楚楚記得，她說(shuō)一九六九年（xx）到了（xx）城，在（XXX）上看到了（XXX）站在（XXX）城樓上檢閱（xxx）。她以此為資便游走全縣各個(gè)學(xué)校大肆宣揚(yáng)，名聲大震，因此走上了仕途。”

婦幼院與張捍軍家一墻之隔，胡院長(zhǎng)說(shuō)，他家的住房影響了婦幼院的規(guī)劃，曾多設(shè)法把他家趕走，沒(méi)能如愿，便心存不滿(mǎn)。

胡院長(zhǎng)曾派人：

推倒他家的圍墻，拆掉伙房，還貼封條霸占房子。

張捍軍告到元氏縣法院，判決婦幼院停止侵權(quán)，恢復(fù)原狀并賠償五百元。

可這場(chǎng)官司贏得似乎毫無(wú)意義，胡院長(zhǎng)壓根沒(méi)履行。縣法院送達(dá)執(zhí)行通知也沒(méi)用，最后她把原本生效三個(gè)月的判決硬推入二審程序，通過(guò)所謂：

找上面關(guān)系。

這幾乎已說(shuō)明，彼時(shí)的胡院長(zhǎng)絕不是等閑角色，一個(gè)電話(huà)就能把生效裁判翻進(jìn)另一個(gè)程序里。再結(jié)合她在自行車(chē)沖突案里對(duì)證據(jù)與關(guān)系網(wǎng)的運(yùn)用，就不難理解張捍軍為何三十年喊破嗓子，卻始終像對(duì)著一個(gè)沉默的黑洞。

如此黑白顛倒，若在更健全的法治環(huán)境中，應(yīng)當(dāng)能被及時(shí)糾正。可事實(shí)是，此案在1998年后被數(shù)任院長(zhǎng)放置不管，仿佛大家心照不宣：只要不判，不宣，也就沒(méi)人來(lái)深挖。對(duì)張捍軍來(lái)說(shuō)，這種長(zhǎng)年累月的“懸置”，更像是一種：

慢性酷刑。

他想上訪，往上級(jí)部門(mén)反映，跑過(guò)無(wú)數(shù)次，卻總在“我們會(huì)交回元氏法院處理”的話(huà)術(shù)里碰壁。媒體偶有介入，也常常被莫名其妙的原因攔下。十幾年過(guò)去，眼看孩子都長(zhǎng)大了，卻仍時(shí)不時(shí)聽(tīng)到周?chē)酥钢更c(diǎn)點(diǎn)：“他當(dāng)年打人打得挺重，還沒(méi)徹底了結(jié)……”

直到2022年，河北省高院官網(wǎng)上線了“大法官留言”渠道，張捍軍在走投無(wú)路之際留下一封長(zhǎng)信，描述自己被卡了二十多年的司法困境。或許是時(shí)移世易，這次留言終于得到了高院關(guān)注，中院也被督促著去“督辦”這樁陳年舊案。元氏縣法院只好又把當(dāng)年那摞積灰的卷宗翻出來(lái)。有人以為，這一次應(yīng)該能一鼓作氣將案件審查到底——到底當(dāng)年胡院長(zhǎng)的蛛網(wǎng)膜下腔出血是真是假，該不該還張捍軍一個(gè)無(wú)罪？

結(jié)果卻峰回路轉(zhuǎn)。2023年年底，元氏縣法院一紙裁定：

案子已過(guò)追訴時(shí)效，終止審理。

這看似是給案件一個(gè)了結(jié)，但對(duì)于張捍軍而言，純屬晴天霹靂：

他要的并不是“你沒(méi)法追究了”，而是明明白白的“你沒(méi)罪”。

如果說(shuō)刑事追訴的時(shí)效可以把嫌疑一筆抹消，那么當(dāng)事人二十多年所承受的創(chuàng)傷和代價(jià)又該如何償還？就在他準(zhǔn)備上訴時(shí)，中院也立刻以“程序違法”為由撤銷(xiāo)此終止裁定，再度把案子發(fā)回。對(duì)外人而言，只覺(jué)得荒誕：又發(fā)回？當(dāng)真要從頭來(lái)過(guò)？

這才有了2024年12月的第六次開(kāi)庭。庭上，辯護(hù)人試圖申請(qǐng)?zhí)峒?jí)審理或異地審理，因?yàn)樵谠峡h這塊地方糾纏太久，已難言公正。但法庭仍在堅(jiān)持本地繼續(xù)審理，具體結(jié)果如何，依舊難以預(yù)料。

法律，本該是定分止?fàn)帯⒅鞒止赖淖詈笠坏婪谰€，怎會(huì)在如此一樁不算復(fù)雜的糾紛上，耗掉了三十年？

我可以將之比作卡夫卡《審判》的現(xiàn)實(shí)版：當(dāng)司法程序被權(quán)力或人情阻撓，法槌和卷宗就成了形式化的擺設(shè)，真正的審理進(jìn)入永恒的拉鋸。

石家莊中院屢次發(fā)回，根源不在于他們看不懂案情，而是冥冥中有只大手，讓真相無(wú)法戳破。元氏縣法院也許有辦案人員看得透徹，可他們明白動(dòng)真格就要得罪一系列后臺(tái)，自己仕途也許會(huì)被連累。于是，最穩(wěn)妥的方式就是：

或一判到底，讓中院繼續(xù)發(fā)回；或干脆不判，晾著案件直到相關(guān)人等都退休離職。再然后等時(shí)效將其覆蓋。

所有責(zé)任都能被時(shí)間吞沒(méi)。

張捍軍的個(gè)人命運(yùn)，只是這些權(quán)力角力之下微不足道的棋子。當(dāng)他一次次試圖申訴、上訪、找媒體，發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)處于被“踢皮球”的狀態(tài)。他像在法律迷宮里奔走，卻時(shí)常撞上“此路不通”。他的家庭更無(wú)奈：妻子的下崗，兩個(gè)兒子事業(yè)受阻，這些本來(lái)該屬于一個(gè)普通家庭的幸福生活，全被三十年的空轉(zhuǎn)消磨殆盡。身邊也有好心人勸他：“要不就算了吧，別再折騰了。”可他放不下，“無(wú)罪是無(wú)罪，為什么要用一紙‘過(guò)了訴訟時(shí)效’來(lái)敷衍？”他要一個(gè)清白。

那些關(guān)心此案的人也會(huì)好奇：難道就沒(méi)有更高層的司法機(jī)關(guān)能揪出當(dāng)年的問(wèn)題嗎？畢竟，這類(lèi)造假病歷、偽證之事，一旦徹查，胡院長(zhǎng)等人難辭其咎。可三十年過(guò)去，風(fēng)云變幻，許多關(guān)鍵證據(jù)和當(dāng)事人早已不見(jiàn)蹤影。當(dāng)初可能有“護(hù)犢子”嫌疑的領(lǐng)導(dǎo)，也早退休或調(diào)走。再者，一旦翻出舊賬牽扯太廣，某些人未必樂(lè)意掀起驚濤駭浪。當(dāng)年的民事案和強(qiáng)拆住房也一樣——就算判張捍軍贏了，可誰(shuí)去執(zhí)行？這是一個(gè)荒誕而又真實(shí)的司法現(xiàn)狀：當(dāng)事情牽涉多方利益，最便捷的處理方式往往就是拖：

拖久了，當(dāng)事人自然疲軟，社會(huì)也遺忘了真相。

說(shuō)來(lái)也神似古今許多冤案的影子：清末時(shí)楊乃武與小白菜案也曾錯(cuò)判連連，最后靠輿論與朝廷介入才得以翻案；魯迅在《狂人日記》中寫(xiě)“吃人”的社會(huì)，也可以視作對(duì)種種體制性的黑暗隱喻；卡夫卡構(gòu)筑的“荒誕官僚體系”在這里活生生地顯現(xiàn)。只是換了個(gè)時(shí)空，換了一群人，但套路如出一轍：當(dāng)外力足夠強(qiáng)大，法制就可能變形，當(dāng)事人的悲劇就沒(méi)完沒(méi)了。

人們常說(shuō)“正義不會(huì)缺席，只會(huì)遲到”，可若遲到的代價(jià)是三十年，是否真的還能稱(chēng)之為正義？

反觀案件里每一次發(fā)回、每一次重審，都像一次循環(huán)往復(fù)的儀式。某些法官或許心底有數(shù)，但是：

表面文章必須做足。

開(kāi)庭、舉證、采信所謂鑒定，形同走過(guò)場(chǎng)。最諷刺的是，張捍軍若真的有罪，他應(yīng)該被關(guān)完三年刑期就結(jié)束了；若無(wú)罪，那當(dāng)年第一次判決就存在嚴(yán)重問(wèn)題。而現(xiàn)在他處于既不是服刑、也不被宣告無(wú)罪的詭異狀態(tài)中：在社會(huì)眼里依然是“有案底的人”，在法律文本里卻懸而未決。這種尷尬的身份扭曲，更是對(duì)當(dāng)事人尊嚴(yán)的一種漫長(zhǎng)摧殘。

這或許比真坐牢還難受。真坐牢，關(guān)三年就能出來(lái)，他卻被困了三十年，哪怕隨處走動(dòng)，夢(mèng)魘也徘徊不去。

如今，案子再度回到元氏縣法院，照往常規(guī)律，也許又會(huì)經(jīng)歷一番漫長(zhǎng)耽擱。要么再下一紙“終止審理”之類(lèi)的裁定，要么干脆繼續(xù)發(fā)回。張捍軍還在苦等，他說(shuō)自己已經(jīng)老了，可還想給兒子們一個(gè)交代；那些年收破爛攢下的微薄積蓄，大多也花在了各種“申訴費(fèi)”、往返路費(fèi)上。

放在一個(gè)講求效率的時(shí)代，我們總期待法治能給每個(gè)公民以及時(shí)的答復(fù)，可多少像張捍軍這樣的案子，卻被層層關(guān)系束縛，變成永遠(yuǎn)的遺忘。三十年換了幾代審判長(zhǎng)，那摞卷宗在檔案室里泛黃。有人說(shuō)這是一個(gè)“死循環(huán)”，除非有極大外力介入，否則難見(jiàn)終局。

至于那一直逍遙法外的“胡院長(zhǎng)”，是否還健在？是否早已悄悄退居幕后？對(duì)方當(dāng)年證言造假、病例疑云，也許都被埋進(jìn)了時(shí)光里。

張捍軍仿佛是一位想要獲取通行證的旅人，卻被告知：“前面已有很多人在排隊(duì)，你等著吧。”

等了半輩子，卻連隊(duì)尾都還沒(méi)摸到。他不明白：為什么一件民事糾紛演化出的刑案，非要這么反復(fù)？為什么明明漏洞百出，卻沒(méi)人糾正？可所有疑問(wèn)到了現(xiàn)實(shí)層面，只能換回一聲長(zhǎng)嘆。

也許，這樁普通人聽(tīng)來(lái)匪夷所思的案件，還會(huì)繼續(xù)荒誕下去。也許某一天，上級(jí)法院真的拍案而起：我們徹查！到那時(shí)，當(dāng)年的人證物證又是否能找齊？也有人寄希望于媒體和互聯(lián)網(wǎng)：“只要輿論夠大，就能把蓋子掀開(kāi)！”但在信息泛濫的時(shí)代，這起“元氏縣三十年未決案件”能獲得多少聚光燈？多少轟轟烈烈的新聞，三五日便被下一個(gè)熱點(diǎn)替換。

久而久之，風(fēng)過(guò)無(wú)痕，人們?nèi)匀幌嘈耪x只是遲到。

倘若一切依舊，張捍軍只能繼續(xù)和他的家人守在那個(gè)寒冷的角落，等待法律的最終說(shuō)法。可正義若要再來(lái)，也許他已白發(fā)蒼蒼，孩子也步入中年，他多年被擱置的冤屈又如何彌補(bǔ)？

當(dāng)法院因多重關(guān)系牽制而無(wú)法發(fā)力，反而成為“踢皮球”的場(chǎng)所時(shí)，老百姓就只能進(jìn)退維艱。

如果拿《聊齋志異》里的各種陰陽(yáng)怪談來(lái)類(lèi)比，仿佛只有走到“鬼神出面”那一步，才能懲治作惡者，還無(wú)辜者一份清白。可這是21世紀(jì)的中國(guó)，理應(yīng)：

相信法治，而不是神鬼。

對(duì)觀者而言，這件事越看越荒誕，卻又帶著一抹揪心的冷靜：倘若法律能被隨意“關(guān)系化”，誰(shuí)又能保證自己哪天不會(huì)踏進(jìn)另一個(gè)無(wú)底洞？

每一個(gè)荒誕的案件，都在提醒整個(gè)社會(huì)：明面上的法治建設(shè)若只能停留于口號(hào)，而對(duì)具體的冤屈與舞弊束手無(wú)策，終究會(huì)動(dòng)搖公眾對(duì)公平正義的信任。幾十年過(guò)去，他手里拿不出一紙正式的無(wú)罪判決書(shū)，也領(lǐng)不到任何賠償，更別提重回人生正軌。天大地大，卻容不下他一個(gè)普通人想討回公道的執(zhí)念。

這正是本案最令人心驚的地方：它沒(méi)有電光火石的驚天陰謀，也沒(méi)有轟動(dòng)全國(guó)的大案背景，只是一點(diǎn)人情權(quán)力的暗流，就把一個(gè)家庭徹底絞入三十年的泥沼里。

或許多年后，當(dāng)歷史翻過(guò)這篇，只有泛黃的卷宗和破敗的庭審記錄，才能見(jiàn)證當(dāng)年那輛自行車(chē)撞擊引出的荒誕劇。有人會(huì)寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)說(shuō)：“你看，這就是當(dāng)年司法改革前夕的某種頑疾啊。”

可那時(shí)，張捍軍還活著嗎？還在排隊(duì)嗎？

當(dāng)然，我們?nèi)韵Ｍ衅孥E。希望某一天，能有一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)姆ü倩蚰澄活I(lǐng)導(dǎo)，將這個(gè)案子徹底調(diào)查，把當(dāng)年的偽證、造假、權(quán)力干預(yù)都拔出水面，給張捍軍一個(gè)堂堂正正的結(jié)論：或許是無(wú)罪，或許另有真相，但無(wú)論如何必須透明清晰，經(jīng)得起推敲。

這才是法律應(yīng)有的終局。

只是，這個(gè)奇跡會(huì)不會(huì)在遲到三十年后，繼續(xù)遲到四十年、五十年？誰(shuí)也不敢打包票。

而我能做的，大概就是將這荒誕的故事寫(xiě)下來(lái)，告訴更多人：當(dāng)一個(gè)司法案件進(jìn)入“馬拉松”狀態(tài)，法律的正義性已在一次次發(fā)回與拖延中被耗盡。當(dāng)事人早就筋疲力盡，旁觀者也看得麻木不仁。

只有將真相公之于眾，讓更多人質(zhì)疑、呼吁，才有微薄的可能讓這個(gè)死局破開(kāi)一絲縫隙。卡夫卡的審判固然陰郁，但是：

這里的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)比小說(shuō)更具殺傷力。

若我們不對(duì)這類(lèi)現(xiàn)象保持警醒，它就可能成為常態(tài)，吞噬更多人的命運(yùn)。

時(shí)至今日，元氏縣那條街或許已經(jīng)拆遷改建，春寒料峭的風(fēng)里也許早有新的商鋪和車(chē)流。胡院長(zhǎng)當(dāng)年咄咄逼人的模樣，年輕母親的蒼白面色，圍觀群眾七嘴八舌的勸架，都成為模糊的回憶。可那樁在檔案室躺了幾十年的案件還沒(méi)有蓋棺定論，程序依舊空轉(zhuǎn)。

翻案需要排多長(zhǎng)隊(duì)？沒(méi)有人知道。也許在某個(gè)冬天，一紙判決才姍姍落下，或許會(huì)再次引得世人一聲嘆息：真相來(lái)得太遲了。

但愿這樣的荒誕，不再被復(fù)制，但愿每一樁糾紛都能依法及時(shí)落幕，給當(dāng)事人公道和尊嚴(yán)；但愿所有的“馬拉松”審理都能盡早結(jié)束，讓正義不再被時(shí)間侵蝕。世界依舊車(chē)水馬龍，但愿下一次的自行車(chē)擦碰，只是普通的民事糾紛，而不是誰(shuí)的人生悲劇起點(diǎn)。畢竟，三十年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，卻已經(jīng)能毀掉多少希望？我們期待的法治，應(yīng)該讓每一個(gè)人免于這樣的苦難。

愿這場(chǎng)綿延三十年的司法馬拉松早日落幕。

寫(xiě)于2025年3月7日