廣東
或許孤獨是人類的出廠設置。我們借擁抱暫時屏蔽信號，用親吻下載補丁程序，可當系統(tǒng)自動更新到名為“遺忘”的版本時，所有數(shù)據(jù)都變成亂碼的星辰，在名為心臟的硬盤里，安靜地壞道
深夜的Wi-Fi信號比心跳更固執(zhí)。它穿透墻壁，在黑暗里畫著波浪線，像極了我們之間未發(fā)送成功的對話——永遠顯示“正在輸入”，卻從未真正抵達。
冰箱里的酸奶過了保質(zhì)期，瓶口的鋁膜卻依然完好，如同某些從未拆封的道歉。陽臺上你留下的多肉植物在瘋長，葉片肥厚得能掐出往事，可新生的根須早已扎不進舊陶盆的裂縫。我們總以為愛是燎原的火，后來才明白，它更像壁爐里將熄未熄的炭，用余溫烘著回憶，卻再難點燃半寸未來。
地鐵過道里的穿堂風有記憶。它記得你奔跑時揚起的衣角，記得我們擠在人群里偷偷勾住的小指，記得自動販賣機吞下硬幣時發(fā)出的、類似嘆息的轟鳴。如今我站在相同的位置，看指示燈綠了又紅，才驚覺有些重逢，不過是錯位的時空在播放卡帶的錄像。
鏡子里的倒影開始說謊。它把眼角的細紋藏進陰影，把空蕩的右手虛握成牽手的形狀，甚至把電子鐘的報時聲調(diào)成你當年的笑。直到晨曦撕開窗簾，滿地都是支離破碎的偽裝——原來最殘忍的不是遺忘，而是身體比靈魂更擅長記住那些習慣性的回望。
天氣預報說今夜有流星雨。我對著窗口調(diào)試三腳架，鏡頭卻始終對不準焦。就像那年你指著星座說“這是我們的星群”，可后來每顆流星都墜向無人認領的荒原。云層漸厚時忽然醒悟：或許所有關于永恒的承諾，不過是宇宙爆炸時濺落的塵埃，短暫地亮過，便沉入永恒的黑暗。
洗衣機的滾筒轉了又停。那件你忘帶走的條紋襯衫，在漩渦中逐漸褪色，像被淚水反復沖刷的日歷。當烘干機的暖風裹著熟悉的柔順劑味道撲面而來，恍惚間聽見你說“該收衣服了”。伸手卻只抓住一團潮濕的霧氣，在指縫間蒸發(fā)成無人應答的獨白。
便利店的熱飲柜永遠恒溫。易拉罐上的水珠蜿蜒而下，像誰在玻璃上畫未完成的句點。凌晨兩點的關東煮咕嘟作響，蘿卜吸飽了湯汁，海帶結打著孤獨的卷，而我們曾在這片蒸汽里分享過的未來，早已涼成收銀臺邊無人問津的飯團。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
