為了舅母的六十整壽，我冒著酷暑到臺(tái)北來(lái)。表哥表妹兩對(duì)夫婦都早到了，只等遲到的我。

我進(jìn)門(mén)放下手提箱高聲喊：“阿妗，我到啦！”從廚房的甬道里發(fā)出一迭聲的“啊，跟著擁出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也從舅舅的書(shū)房跑出來(lái)，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦著鼻尖的汗，拖著笨重的身軀，搶著跑出來(lái)。我見(jiàn)了舅母好高興，趕忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下一打量，紅著眼圈嘆口氣：“瘦了！”

“瘦了？哪里！我臨來(lái)時(shí)才在醫(yī)院磅過(guò)的，比上次長(zhǎng)了兩磅呢！”舅母不滿(mǎn)意我的答復(fù)，不住地?fù)u頭。

“姆媽就是這樣，見(jiàn)了誰(shuí)都嚷瘦呀瘦的，都像您胖得油簍似的走不動(dòng)才算數(shù)嗎？”表妹雖然結(jié)婚了，仍然改不了跟舅母搶白的習(xí)慣。我們聽(tīng)了都好笑，舅母用手指戳著表妹的頭笑罵：“該死！該死！”我又聽(tīng)見(jiàn)舅母熟悉的罵人聲了，惟有在舅母這毫無(wú)惡意的罵聲里，才覺(jué)得是回到了有所依賴(lài)的家。

這是兩年來(lái)一次難得的團(tuán)聚，年輕的一代，為了職業(yè)，不能守在老人的身旁，舅母口口聲聲說(shuō)：“走遠(yuǎn)了頂好，圖個(gè)清靜！”其實(shí)我知道她是多么盼望孩子們都圍繞在她的身邊。這一次大家寫(xiě)信商量好，要在舅母的生日全體回家來(lái)——其實(shí)各人在外面都已成家立業(yè)了，可是提到回家，總以在舅母的身邊才算真正回到了家，就因?yàn)檫@里有一個(gè)舅母。她無(wú)論在什么時(shí)候都使你安心。她安排你的生活，讓你舒服得像一個(gè)懶洋洋的人，躺在軟綿綿的床上，不由得睡著了。

可是在這個(gè)團(tuán)聚的家庭里，我算的是什么呢？我不過(guò)是舅父的妹妹遺留下的一個(gè)孤女，在女孩時(shí)代便被遠(yuǎn)游的父親寄留在這家里。舅母每見(jiàn)我瘦弱，總嘆息說(shuō)我是一個(gè)不幸的女孩，而我卻以為遇到舅母是我今生最幸運(yùn)的事。我曾失去許多親人，卻永遠(yuǎn)不會(huì)失去舅母，她像一棵冬青樹(shù)，在我的生活里永遠(yuǎn)存在。如果我說(shuō)我在這家里從無(wú)寄居之感，那正是因了舅母的慈愛(ài)，她從沒(méi)有給過(guò)我一次機(jī)會(huì)，使我感覺(jué)在這家庭里是額外的一員。我和一個(gè)表哥一個(gè)表妹共同生活，安全而快樂(lè)，舅母卻偏愛(ài)說(shuō)我不幸。

舅母是舊時(shí)代中一個(gè)可愛(ài)的婦人，她所以常常說(shuō)我不幸，正因?yàn)樗且粋€(gè)家庭觀念極濃厚的人。我的出生就是悲劇的開(kāi)始，生母早死，又被父親遺棄。后來(lái)我自己又在一次婚姻悲劇里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭觀念來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有生活在一個(gè)完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致在弱如此吧？其實(shí)我在依賴(lài)舅母生活的年紀(jì)時(shí)，何曾有一絲絲這種不健全的念頭。去年遭婚變，我原處之泰然，卻急壞了舅母，她見(jiàn)了我頓足地哭：“蕙君，你阿爹回來(lái)我怎么交代？”我是快三十歲的人了，舅母還疑心地想著，有一天，十幾年沒(méi)有音信的阿爹回來(lái)了，她把我仍像五歲的小女孩一樣交還給阿爹呢！我在舅母的眼里簡(jiǎn)直是悲劇的化身。無(wú)怪表妹責(zé)怪自母說(shuō)：“阿姊本來(lái)是快樂(lè)的，可是媽媽偏要給培養(yǎng)點(diǎn)兒悲劇的氣氛！”“嗯？”舅母舊書(shū)念得不少，可是遇見(jiàn)表妹嘴里的抽象新名詞，就害苦了她：“什么賠點(diǎn)兒，養(yǎng)點(diǎn)兒的！”我們哄堂大笑，舅舅也笑得被一口煙嗆得直咳嗽。舅母轉(zhuǎn)移目標(biāo)，沖著舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什么？”我說(shuō)過(guò)的，舅母的罵聲，常常是表現(xiàn)了這家庭的融洽，罵里含了無(wú)限的愛(ài)與關(guān)懷。舅母真是這一家子不倒的權(quán)威。

表哥已經(jīng)做了兩個(gè)兒子的爸爸，這次回來(lái)，表嫂又鼓著肚子挺身而行了。表妹也初嘗懷孕的滋味。添丁使舅母開(kāi)心，所見(jiàn)所聞都是孩子的問(wèn)題。我被冷落在一旁，突然生了孤零的傷感，可是還好，這情緒在我心頭一瞥即逝，我很快恢復(fù)了常態(tài)。表哥正在喊：“叩頭，叩頭，給老太太拜壽！”舅母笑得嘴合不攏了。

在舅母的生活方式下，是包含著新的希望與舊的道德，叩頭禮并不是這家庭落伍的表現(xiàn)，而是子女奉給長(zhǎng)輩所喜愛(ài)的一些行為的表現(xiàn)，如果我們那種七搖人晃的叩頭法，能給舅母老夫婦開(kāi)心的話，我們又何樂(lè)而不為呢？舅母還照老規(guī)矩，四眼兒人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥表妹夫帶著兩個(gè)表任一字排開(kāi)跪倒在紅氈子上。桌上的一對(duì)紅壽燭，燭光搖曳映到舅母剛撲了粉的圓臉上，在舅母光亮的臉上，我看見(jiàn)一個(gè)老婦人最快樂(lè)的時(shí)光。剎那間，我忽然想，舅母真是一個(gè)懂得生活，富有生活風(fēng)趣，而也得到真正生活的女人。

這次我們要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她說(shuō)她愿意自己下廚，因?yàn)樗牢覀兠總€(gè)人的口味。“可是，您是老壽星呀！我們應(yīng)當(dāng)孝敬您，您怎么反倒做給我們吃？”表妹笑著說(shuō)。

“算了罷，吃一頓明天就全滾蛋了，什么孝敬不孝敬！”舅母又罵了，可是這次罵是親切中帶著傷感的，她雖是個(gè)頂達(dá)觀的女人，但是老人的心是希望歸來(lái)而怕離去的，舅母又何能例外？

我們吃得好開(kāi)心，表妹夫和老丈人猜拳，五魁首，八匹馬，把舅舅要灌醉了。我們也顧不得男母在廚房烤成什么樣兒，上一道菜，喊一回好。

和兩表兄妹中，我一直受舅母特別的寵愛(ài)，當(dāng)然是因?yàn)樗龑?duì)我多幾分身世的憐憫。她希望我身體健康，婚姻美滿(mǎn)，好對(duì)我那謎樣的父親有個(gè)交代，可是在這兩方面，我都使她失望而傷心。我很慚愧一直給舅母精神上負(fù)荷沉重，她對(duì)于我的關(guān)懷遠(yuǎn)超過(guò)她的親生子女，雖然我已成人，不需人扶助，她的關(guān)懷也未稍減。

舅母的生日，我畫(huà)了一幅冬青樹(shù)送給她，但是我知道，更多的頌詞，再多的贈(zèng)禮，都不如給她一個(gè)能使她放心的表白，我許久以來(lái)就要對(duì)舅母說(shuō)的是：我的身體雖仍嫌瘦弱，但意志卻堅(jiān)強(qiáng)；我的婚姻雖告失敗，但這并不證明我從此失去光明的前途！

作者：林海音，現(xiàn)代作家，代表作《城南舊事》等。