為了舅母的六十整壽，我冒著酷暑到臺北來。表哥表妹兩對夫婦都早到了，只等遲到的我。

我進(jìn)門放下手提箱高聲喊：“阿妗，我到啦！”從廚房的甬道里發(fā)出一迭聲的“啊，跟著擁出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也從舅舅的書房跑出來，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦著鼻尖的汗，拖著笨重的身軀，搶著跑出來。我見了舅母好高興，趕忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下一打量，紅著眼圈嘆口氣：“瘦了！”

“瘦了？哪里！我臨來時才在醫(yī)院磅過的，比上次長了兩磅呢！”舅母不滿意我的答復(fù)，不住地?fù)u頭。

“姆媽就是這樣，見了誰都嚷瘦呀瘦的，都像您胖得油簍似的走不動才算數(shù)嗎？”表妹雖然結(jié)婚了，仍然改不了跟舅母搶白的習(xí)慣。我們聽了都好笑，舅母用手指戳著表妹的頭笑罵：“該死！該死！”我又聽見舅母熟悉的罵人聲了，惟有在舅母這毫無惡意的罵聲里，才覺得是回到了有所依賴的家。

這是兩年來一次難得的團(tuán)聚，年輕的一代，為了職業(yè)，不能守在老人的身旁，舅母口口聲聲說：“走遠(yuǎn)了頂好，圖個清靜！”其實(shí)我知道她是多么盼望孩子們都圍繞在她的身邊。這一次大家寫信商量好，要在舅母的生日全體回家來——其實(shí)各人在外面都已成家立業(yè)了，可是提到回家，總以在舅母的身邊才算真正回到了家，就因?yàn)檫@里有一個舅母。她無論在什么時候都使你安心。她安排你的生活，讓你舒服得像一個懶洋洋的人，躺在軟綿綿的床上，不由得睡著了。

可是在這個團(tuán)聚的家庭里，我算的是什么呢？我不過是舅父的妹妹遺留下的一個孤女，在女孩時代便被遠(yuǎn)游的父親寄留在這家里。舅母每見我瘦弱，總嘆息說我是一個不幸的女孩，而我卻以為遇到舅母是我今生最幸運(yùn)的事。我曾失去許多親人，卻永遠(yuǎn)不會失去舅母，她像一棵冬青樹，在我的生活里永遠(yuǎn)存在。如果我說我在這家里從無寄居之感，那正是因了舅母的慈愛，她從沒有給過我一次機(jī)會，使我感覺在這家庭里是額外的一員。我和一個表哥一個表妹共同生活，安全而快樂，舅母卻偏愛說我不幸。

舅母是舊時代中一個可愛的婦人，她所以常常說我不幸，正因?yàn)樗且粋€家庭觀念極濃厚的人。我的出生就是悲劇的開始，生母早死，又被父親遺棄。后來我自己又在一次婚姻悲劇里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭觀念來說，我沒有生活在一個完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致在弱如此吧？其實(shí)我在依賴舅母生活的年紀(jì)時，何曾有一絲絲這種不健全的念頭。去年遭婚變，我原處之泰然，卻急壞了舅母，她見了我頓足地哭：“蕙君，你阿爹回來我怎么交代？”我是快三十歲的人了，舅母還疑心地想著，有一天，十幾年沒有音信的阿爹回來了，她把我仍像五歲的小女孩一樣交還給阿爹呢！我在舅母的眼里簡直是悲劇的化身。無怪表妹責(zé)怪自母說：“阿姊本來是快樂的，可是媽媽偏要給培養(yǎng)點(diǎn)兒悲劇的氣氛！”“嗯？”舅母舊書念得不少，可是遇見表妹嘴里的抽象新名詞，就害苦了她：“什么賠點(diǎn)兒，養(yǎng)點(diǎn)兒的！”我們哄堂大笑，舅舅也笑得被一口煙嗆得直咳嗽。舅母轉(zhuǎn)移目標(biāo)，沖著舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什么？”我說過的，舅母的罵聲，常常是表現(xiàn)了這家庭的融洽，罵里含了無限的愛與關(guān)懷。舅母真是這一家子不倒的權(quán)威。

表哥已經(jīng)做了兩個兒子的爸爸，這次回來，表嫂又鼓著肚子挺身而行了。表妹也初嘗懷孕的滋味。添丁使舅母開心，所見所聞都是孩子的問題。我被冷落在一旁，突然生了孤零的傷感，可是還好，這情緒在我心頭一瞥即逝，我很快恢復(fù)了常態(tài)。表哥正在喊：“叩頭，叩頭，給老太太拜壽！”舅母笑得嘴合不攏了。

在舅母的生活方式下，是包含著新的希望與舊的道德，叩頭禮并不是這家庭落伍的表現(xiàn)，而是子女奉給長輩所喜愛的一些行為的表現(xiàn)，如果我們那種七搖人晃的叩頭法，能給舅母老夫婦開心的話，我們又何樂而不為呢？舅母還照老規(guī)矩，四眼兒人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥表妹夫帶著兩個表任一字排開跪倒在紅氈子上。桌上的一對紅壽燭，燭光搖曳映到舅母剛撲了粉的圓臉上，在舅母光亮的臉上，我看見一個老婦人最快樂的時光。剎那間，我忽然想，舅母真是一個懂得生活，富有生活風(fēng)趣，而也得到真正生活的女人。

這次我們要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她說她愿意自己下廚，因?yàn)樗牢覀兠總€人的口味。“可是，您是老壽星呀！我們應(yīng)當(dāng)孝敬您，您怎么反倒做給我們吃？”表妹笑著說。

“算了罷，吃一頓明天就全滾蛋了，什么孝敬不孝敬！”舅母又罵了，可是這次罵是親切中帶著傷感的，她雖是個頂達(dá)觀的女人，但是老人的心是希望歸來而怕離去的，舅母又何能例外？

我們吃得好開心，表妹夫和老丈人猜拳，五魁首，八匹馬，把舅舅要灌醉了。我們也顧不得男母在廚房烤成什么樣兒，上一道菜，喊一回好。

和兩表兄妹中，我一直受舅母特別的寵愛，當(dāng)然是因?yàn)樗龑ξ叶鄮追稚硎赖膽z憫。她希望我身體健康，婚姻美滿，好對我那謎樣的父親有個交代，可是在這兩方面，我都使她失望而傷心。我很慚愧一直給舅母精神上負(fù)荷沉重，她對于我的關(guān)懷遠(yuǎn)超過她的親生子女，雖然我已成人，不需人扶助，她的關(guān)懷也未稍減。

舅母的生日，我畫了一幅冬青樹送給她，但是我知道，更多的頌詞，再多的贈禮，都不如給她一個能使她放心的表白，我許久以來就要對舅母說的是：我的身體雖仍嫌瘦弱，但意志卻堅(jiān)強(qiáng)；我的婚姻雖告失敗，但這并不證明我從此失去光明的前途！

作者：林海音，現(xiàn)代作家，代表作《城南舊事》等。