入行建筑的第10年，

建筑師楊圣晨在北京的二環(huán)以內(nèi)，

改造了一座獨(dú)特的建筑“一間宅”。

只有30㎡的面積，

卻足足設(shè)計(jì)了4間臥室，

解決了一家6口人的居住問題。

還“穿破”了原先的屋頂，

沿著透明的樓梯向上，

就能走上露臺(tái)，

俯瞰老城區(qū)的瓦海。

藏于胡同之中的一間宅，攝影：肖瑩

這幢房子，

從傳統(tǒng)的胡同民居改造而來。

屋子的設(shè)計(jì)脫胎于原有的四合院，

伸手就能摸到老宅的房梁與檁條，

抬頭仰望，看到的是春雨秋實(shí)。

“就好像一座建筑博物館。”

幾年之前，楊圣晨從歐洲回國，

作為土生土長的北京人，

他深挖這座城市，

想要重新找回那份煙火氣與生活感。

“胡同和四合院正在消失，

而我們?cè)谧龅模?/p>

像是一件挺有使命感的事。”

2月，一條在北京探訪了一間宅。

自述：楊圣晨

編輯：夏 爾

責(zé)編：陳子文

其實(shí)一間宅是我們所做過的最小的一個(gè)改造項(xiàng)目，沒有之一了。

在30平的空間里，做出了4室1廳、1個(gè)廚房和2個(gè)衛(wèi)生間。說實(shí)話，在開始的時(shí)候，我也覺得這幾乎就不可能。

30平裝下4室1廳，“麻雀雖小，五臟俱全”

屋子坐落在北京的二環(huán)以內(nèi)，前身是一間老胡同的民房，整個(gè)側(cè)邊的山墻面，沒有任何的窗戶和采光，特別的昏暗，通風(fēng)也不是很好。所以第一次進(jìn)來，我感覺這里都不太適合人居住。

但屋主的需求很明確，他們一對(duì)夫妻，加上兩個(gè)孩子，老人有時(shí)候也會(huì)過來一起照顧，這里要能住下橫跨三代的6口人。

檁條、橫梁，都保持了老屋原有的狀態(tài)

可它也有非常吸引我的地方，比如里面暴露出來的舉架、檁條，都是原有的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，是很有年代感的。

這些地方，其實(shí)也是“一間宅”這個(gè)名字的來源——傳統(tǒng)建筑里，兩個(gè)木結(jié)構(gòu)“一跨”之間的空間，叫做一間。我們經(jīng)常說的三間房，就是指一棟房屋，被“四梁八柱”分成了三個(gè)開間。

空間的立體感，是一間宅最大的特點(diǎn)之一

但這座房子，只占了其中的“三分之一間”。房屋的整個(gè)面寬只有三米，而進(jìn)深有十米長。刨去走廊，就沒有什么其他的空間了。

所以我們的設(shè)計(jì)想法就是：既然橫向的擺不開，就通過縱向的不同標(biāo)高去設(shè)計(jì)它。把所有開放性的、大的空間，比如客廳、廚房，留在中間懸空的一個(gè)位置。

1952年落成的馬賽公寓，柯布西耶在此打造了一座“垂直花園街區(qū)”，也啟發(fā)了一間宅的設(shè)計(jì)

從門口一進(jìn)來，我們首先把客廳往上抬了一米多、不到兩米，形成一個(gè)室內(nèi)外的高差，處理手法有點(diǎn)像馬賽公寓。

這樣的話，在客廳的下方會(huì)形成一個(gè)空腔，能解決兩間臥室的住宿需求，同時(shí)還能做出一個(gè)衛(wèi)生間。

因?yàn)楹芏嗟纳顖?chǎng)景，都會(huì)在這片的空間來完成，比如說小朋友的學(xué)習(xí)、畫畫，這兒還有鋼琴，他們會(huì)有一些日常的練琴時(shí)間。我們希望這里對(duì)全家人來說，是那個(gè)最舒服的空間。

側(cè)邊山墻的開窗，打造了一處“光之角”

透明穿孔板打造的樓梯，串聯(lián)起了房子的上下

相比改造之前，“光”反而成了一間宅最大的亮點(diǎn)之一。因?yàn)槲覀儾鸪艘徊糠植恍枰膲w，把它變成了透明、半透明的材料，比如玻璃和穿孔板，也能最大限度地讓空間變得通透、輕薄。

包括廚房的上面，也是用了玻璃材質(zhì)進(jìn)行一個(gè)圍合，窗外就能看到瓦當(dāng)和檁條，整個(gè)四合院風(fēng)格的古建制式。所以我們也開玩笑說，這就是在做一個(gè)傳統(tǒng)建筑的博物館。

廚房頂上的透明天窗，抬頭便是樹木與飛鳥

中國人講究二十四節(jié)氣，尋求人本身和自然的一個(gè)聯(lián)通。

透過一間宅的天光，能看到春雨、夏花、秋實(shí)、冬雪，整個(gè)四季的變化，在家里都能體會(huì)到。這一點(diǎn)，是我們現(xiàn)在住在高樓大廈里邊很難體驗(yàn)的。

經(jīng)常也會(huì)有一些小動(dòng)物，光顧到房子的天井、采光筒上面。上次我過來，一抬頭，發(fā)現(xiàn)天窗上就趴了一只貓。也正是這種不經(jīng)意的、出人意料的驚喜瞬間，是我為什么覺得一間宅會(huì)很有生命力的原因之一。

走上透明的樓梯，就來到了兩個(gè)小朋友的地盤。

在這里，已經(jīng)可以很清晰地看到這座建筑原有的結(jié)構(gòu)——檁條、房梁觸手可及。

通向閣樓的臺(tái)階，已經(jīng)穿過了原先屋頂?shù)耐咂?/p>

比如頂層閣樓，給兒子住的這個(gè)房間，它的舉架已經(jīng)超過原先的檐口了，是一整個(gè)屋頂之上的空間，在里面都能看到瓦片。

大家在生活中，可能也見過不少傳統(tǒng)建筑，但像這種生活在其中，這么近距離、能親手摸到的體驗(yàn)，還是非常難得的。

傳統(tǒng)建筑的痕跡，觸手可及

女兒的臥室一角，還藏著一處小小的天窗空間

整個(gè)房子里，有很多“屬于自己”的小空間，比如女兒的臥室，有一個(gè)非常矮的天窗空間，前后大約只有1米2左右。

但她趴在地上，可以去畫些畫、玩玩玩具、拼拼積木，抬頭就能看到藍(lán)天白云，和對(duì)面屋頂?shù)耐弋?dāng)。

楊圣晨說自己，小時(shí)候便是在北京平房的閣樓里長大

這樣的設(shè)計(jì)靈感，也來源于我自己的生活：我就是生在北京，小時(shí)候就睡在我們家的閣樓上面，一個(gè)小小的破屋頂。它特別小，但特別私密，也了給我很大的安全感。

我自己管它叫秘密基地，有時(shí)候回想小時(shí)候比較快樂的時(shí)光，都是一個(gè)人悶在閣樓空間里，看書、做手工和小物理實(shí)驗(yàn)。

一間宅里，孩子們的生活痕跡隨處可見

現(xiàn)在的小朋友，有很多復(fù)雜的課程，繁重的學(xué)業(yè)作業(yè)，還要上課外興趣班，留給自己的時(shí)間已經(jīng)越來越少了。

所以，家里更應(yīng)該有一個(gè)能發(fā)呆、能看到天空、和貓貓狗狗的完全屬于自己的空間。這樣的話，他們才能有時(shí)間慢慢成長。

“小朋友的尺度”

其實(shí)做一間宅的時(shí)候，很多尺度和設(shè)計(jì)理念，就是按照小朋友來的。（有些地方）成人去可能需要低下頭，但是小朋友就不需要，彎腰直接瘋跑，都不會(huì)被撞到。

北京有句老話，叫“三天不打，上房揭瓦”，這種狀態(tài)反而就是小朋友的天性，不愿意在一個(gè)小小的封閉的空間里生活，而是有一種原始的沖動(dòng)，希望去沖破這個(gè)空間。

站在一間宅的屋頂露臺(tái)，可以俯瞰北京老城的瓦海

所以我們就索性把屋頂捅破了，在最頂層的房屋之外還做了一個(gè)露臺(tái)，站在屋脊的高度，能看到整個(gè)二環(huán)周圍的瓦海，就跟姜文拍的電影一樣，上房揭瓦、在屋檐飛奔。

因?yàn)槲覀?0后這代人，可能是最后一批住平房的小孩了：推門來到院子，在泥巴地里摸爬滾打，跑去胡同里來回躥，都是很自然的場(chǎng)景。

但現(xiàn)在出生的小朋友，都是在鋼筋混凝土的盒子里長大，瓷磚、板材、乳膠漆……不管是多豪華的公寓，陪在他們左右的都是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物。在我看來，它們都少了點(diǎn)溫度。

生活與自然的共鳴

我希望一間宅這個(gè)作品，能讓小朋友感受到：在工業(yè)社會(huì)的發(fā)展之后，依然還能回到返璞歸真的狀態(tài)。

讓他們?cè)凇吧戏俊钡倪^程中，去獲得和尋找自己對(duì)天空、對(duì)室外、對(duì)自然的向往。我覺得這才是生活在四合院里最重要的東西。

平常我只要有時(shí)間，每年都會(huì)出國幾次。然后每到一個(gè)城市，第一就要看一看那些教科書上的建筑，第二就是走一走當(dāng)?shù)厝巳粘５慕窒铩?/p>

比如說在巴塞羅那，看它的城市規(guī)劃和道路是怎么設(shè)計(jì)的，我馬上就會(huì)想到北京的路網(wǎng)：環(huán)形的、放射式的，胡同的里邊外邊……會(huì)是一個(gè)什么場(chǎng)景？

在街巷里，重新觸摸北京

我在北京土生土長，所以我看這座城市，有些地方、有些事情是見怪不怪的。但是到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境，反而會(huì)重新察覺到很多東西，也會(huì)對(duì)北京產(chǎn)生新的（情感）鏈接。

一間宅就在二環(huán)里。北京人，可能對(duì)胡同都有某種情懷和向往，像是大爺提籠架鳥，然后拎半根黃瓜，坐在門檻上吃炸醬面。這種場(chǎng)景，現(xiàn)在看到的其實(shí)是越來越少了。

因?yàn)楸本┑暮⑺暮显海推匠５哪切┙ㄖ惶粯樱瑥姆饨ǔ礁母镩_放，再到現(xiàn)在，它們沒有一個(gè)上位的規(guī)劃，也沒有一個(gè)設(shè)計(jì)師畫出過一張完整的藍(lán)圖，它是自然生長的。

時(shí)間久了，這里的住宿條件可能不那么好、交通也沒那么方便，甚至連基本的生活保障，像衛(wèi)生間、熱水淋浴這些都沒有。慢慢地，很多人都開始搬離，胡同也失去了它最開始的生機(jī)。

作為建筑師，我覺得自己能做到的，是基于原有建筑的狀態(tài)，無論植入新的結(jié)構(gòu)也好，植入新的設(shè)計(jì)也好，能把人拉回到胡同里，讓他們?cè)谶@里生活得更舒適，這就已經(jīng)足夠了。

只有更多不同行業(yè)的人、不同職業(yè)的人、年輕人、老人回到胡同，這里才能有更多真實(shí)的生活發(fā)生，并且再次欣欣向榮。

部分圖片來源：北京集美勘察設(shè)計(jì)