賀雪峰

我在浙江上虞經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)調(diào)研時，遇到從重慶到開發(fā)區(qū)務(wù)工的崔海。
崔海自2002年到開發(fā)區(qū)務(wù)工已有15年，2008年被當(dāng)?shù)仄笧楹椭C促進(jìn)員。他的妻子和兒子現(xiàn)在也在開發(fā)區(qū)務(wù)工。2013年，為兒子娶媳婦，崔?；?0萬元在開發(fā)區(qū)買了一套102平方米的商品房。崔海二弟一家也在開發(fā)區(qū)務(wù)工，不過，他二弟是在老家買的商品房。崔海認(rèn)為他二弟不會算計，因?yàn)槎茉诶霞屹I商品房，房子只能閑置在那里，而全家在浙江務(wù)工，還得租房子，光花錢不說面積還小，也不方便。自己在開發(fā)區(qū)買房子住，夏天有空調(diào)，天天可以洗熱水澡，日子過得舒服，即使將來老了要回老家也可以將房子賣掉。何況，因?yàn)閯?wù)工時同步繳納了社會養(yǎng)老保險，退休后就會有退休金，將來也未必會回到農(nóng)村。更重要的是，人的生命是有限的，要珍惜好生活的每一天，在務(wù)工的地方買了房子就有了家，可以過日子，也就有了生活本身。務(wù)工不再只是手段，而變成了自己的生活，在務(wù)工的地方就有了準(zhǔn)備落地生根的心態(tài)。

對于進(jìn)城務(wù)工，崔海和他二弟擁有兩種完全不同的心態(tài)與行為模式。

一、進(jìn)城務(wù)工是手段還是目標(biāo)

第一代農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的規(guī)律，往往是年輕人進(jìn)城務(wù)工，年老父母留守農(nóng)村務(wù)農(nóng)；丈夫外出務(wù)工，妻子留守務(wù)農(nóng)。"分田到戶"以后，農(nóng)村人均承包地不多，隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，勞動力剩余的情況越來越普遍，一個農(nóng)民家庭可能會有三四個適齡勞動力，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可能只需要一兩個，且對勞動力的需求是季節(jié)性的。適逢1990年代城市化進(jìn)程加速，大量農(nóng)村剩余勞動力進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，在城市獲取收入；同時，留守的老年父母和婦女繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，家庭農(nóng)業(yè)收入并沒有減少。家庭中有人進(jìn)城務(wù)工，所得務(wù)工收入使家庭收入凈增長，而在農(nóng)村的家庭支出相對比較少。越來越多人外出務(wù)工，所得收入回流至村莊中，從而提高了村莊的消費(fèi)水平與人際交往成本，比如人情彩禮水平的提高，促使更多農(nóng)村青壯年勞動力外出打工，以掙更多錢回到農(nóng)村生活。隨著時間的延續(xù)，以前以為只用很短時間在外務(wù)工，掙到在家蓋一棟房子的錢就能體面回家，卻發(fā)現(xiàn)村莊越來越多人外出務(wù)工，進(jìn)城務(wù)工由臨時性的短期安排變成長期打算。外出務(wù)工者的特征由青年向中年、男同胞到女同胞、個人到夫妻轉(zhuǎn)變，夫妻甚至將子女也帶出去務(wù)工。盡管如此，人們此時外出務(wù)工，生活目標(biāo)與歸屬仍在村莊，自己生命價值的參照群體也在村莊。無論在外打工時間有多長，生活的終點(diǎn)與意義都在村莊。每年春節(jié)回到村莊，既是自己生活的年度假期，又是生活的意義所在。無論在外受到多少委屈、歷經(jīng)多少辛勞，只要能回到家鄉(xiāng)與親友鄉(xiāng)鄰相聚，就能為外出務(wù)工找到意義。每年春節(jié)返鄉(xiāng)，也是依據(jù)自己家庭情況決定是否進(jìn)行家庭策略調(diào)整的決策時期，比如家庭中誰外出打工，到哪里打工，打什么工，以及家庭農(nóng)業(yè)發(fā)展策略如何，是在村莊中建房還是到城里買房，等等。

在這樣的家庭策略中，即使在外務(wù)工時間長、收入多，這些外出務(wù)工的人最終也要落葉歸根。他們在城市獲取收入，卻在村莊獲得意義，他們之所以愿意在城市忍受委屈與辛苦，是為了未來在農(nóng)村的生活。打工是手段，村莊生活才是目的，才是終極價值，才是魂?duì)繅衾@的所在。

當(dāng)農(nóng)民家庭不只是丈夫外出務(wù)工，而是夫妻攜孩子進(jìn)城務(wù)工時，農(nóng)民工家庭就有了更多城市生活的內(nèi)容，就可能更大程度上地脫離對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的依賴：他們僅在春節(jié)回來看望仍然在家務(wù)農(nóng)的父母，或只是寄錢給父母；子女在城市借讀，越來越熟悉城市生活，與城市自然地融為一體。夫妻開始在城市建立除了務(wù)工以外的社會關(guān)系，有了更多在此落地生根的傾向。他們在城市務(wù)工時間越長，在城市建立起的關(guān)系越是深厚，也就越有落地生根的能力，甚至開始策劃在自己家鄉(xiāng)縣城或就在城市里買房，最終可能融入城市，忘記農(nóng)村。當(dāng)然，他們在城市的生活還不穩(wěn)定，還有可能進(jìn)城失敗，因此一般愿意保留農(nóng)村退路。萬一進(jìn)城失敗，他們就可能選擇回到農(nóng)村，這個時候的農(nóng)村只是他們的最后退路，已不再是他們的目的，以及他們的終極價值所在。他們沒有"鄉(xiāng)愁"而只有"城愁"，他們期待能真正在城市體面生活下去并為此而努力。

總之，第一代農(nóng)民工外出務(wù)工，目標(biāo)很清楚，就是要通過務(wù)工獲取收入來實(shí)現(xiàn)村莊中的家庭生活。務(wù)工是手段，體面的村莊生活才是目的。第二代農(nóng)民工外出務(wù)工，越來越變成拖家?guī)Э谠诔鞘袆?wù)工，因此有了更強(qiáng)烈的融入城市生活的愿望。他們想融入城市并不是希望在城市漂泊，而是能在城市體面安居，而因?yàn)橹涝诔鞘畜w面安居不易，所以他們大都愿意保留退路，一旦進(jìn)城失敗就可以退回農(nóng)村，過比在城市漂泊更體面和安全的日子。也就是說，對于第二代農(nóng)民工，農(nóng)村很多時候變成了手段，融入城市才是夢想。

當(dāng)然也存在地域間的差異。云貴川的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，更愿意在城市享受生活，外出務(wù)工能不能賺錢也許不是最重要的，能見世面，好玩，有錢可以趕時髦，可以吃好喝好，這個也很重要。云貴川農(nóng)村的社會紐帶較弱，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民可以相對自由地享受城市的生活，不必也不會過于節(jié)儉以在年底帶現(xiàn)金回到家鄉(xiāng)村莊，他們甚至可能春節(jié)不回家，留在城市過春節(jié)。

相對來講，魯豫皖農(nóng)村往往存在著相當(dāng)激烈的競爭關(guān)系，賺錢回家蓋房子或到縣城買房子是人們外出務(wù)工的第一要務(wù)。在外務(wù)工者沒能賺錢蓋房子，在村莊中就抬不起頭，兒子甚至說不到媳婦。因此，進(jìn)城務(wù)工的魯豫皖農(nóng)民工就會想方設(shè)法多加班賺錢，十分地節(jié)儉，愿意干臟活苦活累活。他們最終能夠賺到錢且回家蓋房子，甚至到縣城買房子。

云貴川外出務(wù)工農(nóng)民工與家鄉(xiāng)的聯(lián)系更弱，從而更可能脫離家鄉(xiāng)，但問題是他們務(wù)工的收入基本上都用于消費(fèi)，積蓄很少，所以他們不僅在家鄉(xiāng)的村莊蓋不起好房子，更無力到縣城買房子、進(jìn)城。相反，雖然魯豫皖外出務(wù)工農(nóng)民工與家鄉(xiāng)聯(lián)系緊密，他們卻因?yàn)閿€錢在縣城買了房子，從而有能力脫離自己的村莊。

農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工是目的還是手段？農(nóng)民會如何融入城市？這個問題不可籠統(tǒng)回答，必須依據(jù)時間與空間條件來具體分析。無論何種情況，在當(dāng)前中國快速城市化進(jìn)程中，城市不可能為所有進(jìn)城農(nóng)民工提供體面生活的就業(yè)與收入條件。因此，保留農(nóng)民工的農(nóng)村退路就是保留他們的基本人權(quán)，也就為中國現(xiàn)代化提供了安全閥。相對穩(wěn)健的農(nóng)村政策是中國農(nóng)民之福，也是中國現(xiàn)代化之福。

二、務(wù)工還是務(wù)農(nóng)

北京遠(yuǎn)郊 T 村53歲的李云已經(jīng)種蔬菜30年了，現(xiàn)在仍然種兩個大棚的蔬菜，早晨4點(diǎn)起來到大棚干活到上午10點(diǎn)，下午4點(diǎn)再到大棚活到晚上8點(diǎn)，每天農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時間10個小時，一年收入5萬元。這個收入較進(jìn)城務(wù)工略高，但勞動過程也更辛苦：工作時間更長且體力活更多。而且，李云的兩個大棚的建造共花費(fèi)40萬元（當(dāng)然其中30萬元是由政府補(bǔ)助的）。如李云每天生產(chǎn)大約100斤青菜，以每斤2元交給基地，扣除生產(chǎn)投入，每天凈收入大概150元，而在當(dāng)?shù)毓驼埮R時工的工資也是150元／天。與工地臨時工的工作不穩(wěn)定從而收入無保障不同，李云的大棚每天都帶來相當(dāng)穩(wěn)定的預(yù)期收入，就業(yè)比在工地務(wù)工更穩(wěn)定。

李云認(rèn)為，種蔬菜更重要的還不是就業(yè)，而是種地自由，可以自己掌握自己的勞動時間與勞動強(qiáng)度。雖然一般每天4點(diǎn)起來干活，但就算她在8點(diǎn)起來干活，也不用受人監(jiān)督，更不會被人訓(xùn)斥。在外面打工是給別人干活，不如自己給自己干活。李云種蔬菜30年了仍然樂在其中。

長期自己種蔬菜的，不只李云一個。 T 村自1988年開始種蔬菜，很快就有了70個蔬菜種植戶，這70戶一直種蔬菜到現(xiàn)在，幾乎沒有變過。不變的原因有二：一是 T 村現(xiàn)已沒有可以新增種蔬菜的土地，有人想種蔬菜也無地種；二是種蔬菜的70戶沒有變化，除了年齡漸長，基本上沒有人退出。

只是，30年過去，之前的年輕人現(xiàn)在年齡都不小了。李云今年53歲，是蔬菜種植戶中年齡最小的之一。年齡最大的蔬菜種植戶已有70歲，以至于李云她們也開始擔(dān)憂：將來誰種菜呢？

與種蔬菜種田不同的是進(jìn)廠務(wù)工。到工廠務(wù)工，每天按時作息，工作的時候就要遵守工廠紀(jì)律。工廠務(wù)工有兩種方式：一種是"8小時雙休"制，即每天工作8小時，每周休息兩天。這樣的"8小時雙休"，沒有加班，每月工資基本上就是最低工資，一個月2000元左右，加上"五險"也不會超過3000元。另外一種是"10小時單休"，即每天工作10小時甚至12小時，這就有大量加班時間，每月可能拿到4000元工資。

如今工廠的工作一般都不是重體力活，多是生產(chǎn)線上的工作，需要長時間集中注意力做一件事情甚至做一個動作，對體力、耐力、注意力的要求其實(shí)很高。只有身體靈活、耐力強(qiáng)、視力好的年輕人才容易適應(yīng)。年齡稍大的人，工作時間一長，就容易腰酸背痛，頭昏眼花，很難久坐，要起來活動，但是這樣會影響生產(chǎn)線的運(yùn)轉(zhuǎn)，因此這些人也就不適合生產(chǎn)線勞動了。

年輕人身體好，適合在生產(chǎn)線上長時間勞動，如果有生產(chǎn)線的務(wù)工機(jī)會他們也愿意去做。 T 村旁邊就是工業(yè)區(qū)， T 村的年輕婦女基本上都在工業(yè)區(qū)的工廠務(wù)工，在生產(chǎn)線上作業(yè)，收入不高也不低。 T 村家庭分工中，婆婆有帶孫子的義務(wù)，年輕媳婦則不應(yīng)留在家中照看孩子，而應(yīng)到工廠務(wù)工賺錢。進(jìn)工廠務(wù)工，年輕人遠(yuǎn)比中老年人有優(yōu)勢，家庭分工必須體現(xiàn)出這種優(yōu)勢，家庭也就只可能讓婆婆來帶孫子了。

問題是，蔬菜種植戶李云的收入比進(jìn)廠務(wù)工的年輕婦女收入還高，將來要是李云兒子結(jié)婚有了孫子，孩子是李云帶還是媳婦帶？李云的兒子還未結(jié)婚，所以這個問題可以擱置，但可以猜想到，媳婦仍然要進(jìn)廠務(wù)工，反正工廠就在附近。而作為婆婆的李云則要同時兼顧帶孫子和種蔬菜。種菜雖然辛苦，時間卻較為靈活。以前種菜，李云不需要丈夫幫助，有了孫子，李云的丈夫就要分擔(dān)一部分蔬菜種植上的事情。對于 T 村大多數(shù)農(nóng)戶來講，他們不存在是帶孫子還是種蔬菜的選擇：全村270戶，只有70戶有菜地，200戶無菜地可種。

年輕時人們愿意務(wù)工，也適合工廠生產(chǎn)線上的勞動；年齡大了，不再適應(yīng)工廠生產(chǎn)線上持續(xù)的單調(diào)勞動，就只能到工地上打零工。這個時候如果擁有一兩個蔬菜大棚，可以務(wù)農(nóng)，自己安排自己的勞動，是一個相當(dāng)不錯的選擇。北京市通過政策支持了部分菜農(nóng)，對于他們獲得收入、就業(yè)、退路乃至意義，是十分重要的事情。

中國當(dāng)前正處在史無前例的快速城市化進(jìn)程中，中國農(nóng)村絕大多數(shù)青壯年勞動力都已進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，年輕人在工廠，年齡較大的仍然在工地。當(dāng)進(jìn)城青壯年農(nóng)民工年齡越來越大，卻缺少在城市繼續(xù)生活下去的條件，或者面臨進(jìn)城失敗的可能時，他們還能不能返回農(nóng)村種地？返回農(nóng)村種地一是有收入，二是有自由，三是有意義。種三五畝地不可能致富，卻可以解決溫飽，解決意義問題。有了土地上的勞動收入，就有了村莊內(nèi)的安全感，就有了心靈上的歸宿，就可以告別在城市漂泊時身體和靈魂都無處安放的問題。

因此，當(dāng)前的農(nóng)地制度改革和農(nóng)村改革，一定要為可能進(jìn)城失敗的中老年農(nóng)民工提供返回農(nóng)村的退路，更要為仍然留村的農(nóng)民保留他們在土地上就業(yè)的權(quán)利。村莊和土地是中國9億農(nóng)民最可靠的保障，任何政策的出發(fā)點(diǎn)與歸屬點(diǎn)都要落到這個保障上來。以農(nóng)業(yè)發(fā)展的名義，以農(nóng)民致富財產(chǎn)權(quán)的名義，以及以其他任何名義進(jìn)行的改革，若沒有充分考慮到這個保障，就有可能走上歧路。

2015年4月7日