長(zhǎng)按識(shí)碼報(bào)名

故事寫作營(yíng)

（第18期）

讓我們重新認(rèn)識(shí)故事寫作，

掌握這項(xiàng)改變?nèi)松年P(guān)鍵技能。

本文節(jié)選自《從零開始寫故事》

葉偉民 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

案例分析：小入口，大寶藏

時(shí)隔多年，我還記得那個(gè)和編輯討論一場(chǎng)中學(xué)生歷史征文比賽的夜晚。我們并非關(guān)心文學(xué)或憂心教育，而是琢磨：它到底是不是好選題？

可能有人要掩面搖頭了：淺水一攤，費(fèi)這勁干嗎？有這種想法的不在少數(shù)，從某些消息稿的標(biāo)題就能看出來(lái)，大概如 “中學(xué)生寫史升溫，憶苦思甜創(chuàng)未來(lái)”此類，套路生硬，堆砌口號(hào)，散發(fā)著懶惰和僵化的氣息。

我們?yōu)橹上ВX得里面應(yīng)該有更多東西。縱使我們尚不清楚那是什么，但一些不安分的念頭已泛起。我決定聯(lián)系主辦方，隨即收到近千篇作品。

作者都是中學(xué)生，大多是90后甚至95后。時(shí)值2011年，即使最小的90后也開始上初中了。這僅僅是一代人的年輪嗎？還是新社會(huì)學(xué)概念的亮相？他們與歷史相遇，又是怎樣一番波詭云譎……

讀著少年的家史，推演著背后的時(shí)代映照，一個(gè)選題的研判之旅就開始了。

寫作的任務(wù)之一，是從紛繁浩瀚的表象里提煉人生的真相。就如穿越大洋、徒步沙漠，乍看每個(gè)方向都行，但如果把前路交給運(yùn)氣，等著你的就可能是巨浪和沙塵暴。老舵手和駱駝客不會(huì)這樣做，他們無(wú)論觀天、看地、測(cè)月，都是在提前避險(xiǎn)，降低試錯(cuò)成本，祈求一路坦途。

2011年，我在《南方周末》發(fā)表了特稿《寫歷史，九零后有話說(shuō)》。選題線尋常且偶然——一場(chǎng)中學(xué)生征文比賽。然而，小切口里常常藏著大圖景，需要一層一層剝開且借助有效的分析模型。

當(dāng)時(shí)我就是用 “情節(jié)—問題—意義”這 “三個(gè)同心圓理論”來(lái)做立意分析。以下將通過(guò)拆解這一案 例，還原選題研判的詳細(xì)過(guò)程。

情節(jié)夠精彩嗎？好奇心會(huì)為你指路

有些選題顯而易見，如大事件、災(zāi)難、極端氣候、大案、戰(zhàn)爭(zhēng)等，大開大合，但畢竟是小概率事件，就如露在地表的金礦，雖俯首可拾，卻不常有。大多數(shù)故事如璞玉，內(nèi)里價(jià)值連城，外看卻如粗石，識(shí)別它們不能僅靠運(yùn)氣。

當(dāng)時(shí)擺在我眼前的 “中學(xué)生寫史”就是此類選題，看似尋常，細(xì)思遼闊，就像一扇暗門，摸著了，里面可是大草原。也正因?yàn)槠潆[蔽，大量案頭工作是少不了的，就像20世紀(jì)的淘金客，翻遍河床，才可能摸著那丁點(diǎn)讓人瘋狂的東西。

在看完近千篇參賽作品后，我注意到一個(gè)高二學(xué)生的自述，他叫雷宗興，做了這么一件事：他和外婆感情很好，無(wú)話不說(shuō)，唯獨(dú)每每問及祖上，老人總是言辭閃爍，自嘆 “出身不好”。這個(gè)９０后很困惑，又去問太公 （外婆的叔叔），結(jié)果對(duì)方一字不吐，還叫他 “別亂問”。

老一輩到底藏著什么秘密？雷宗興更好奇了。他先在家族內(nèi)調(diào)查，得知祖上曾出過(guò) “漢奸”——外婆的爺爺郭葆琳，民國(guó)時(shí)當(dāng)過(guò)大官，卻成了此后幾代人的 “黑歷史”。如今時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，早已無(wú)人提及，但老一輩仍抬不起頭。

雷宗興決意弄清真相。他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索，查史料、文獻(xiàn)、論文庫(kù)、舊檔案和二手書，得出結(jié)論：郭家高祖郭葆琳是近代科學(xué)功臣，不是反動(dòng)派。

雷宗興把這些不解和努力，寫成《被找回的家族記憶》，以少年之眼記錄了一次尋根之旅。

很多地方語(yǔ)焉不詳，情節(jié)也不甚完整，我卻看出了好故事的輪廓，因?yàn)楹闷嫘臅?huì)為我指路：

1.郭葆琳是怎樣從大學(xué)者變成 “反動(dòng)派”的，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)， 其家族經(jīng)歷了什么……

2.孩子的困惑無(wú)畏，祖輩的沉默驚惶，都有過(guò)哪些較量，誰(shuí)勝 誰(shuí)負(fù)……

3.當(dāng)新技術(shù)遇上思想枷鎖，孩子如何突破一層層障礙，打開歷 史的黑匣子……

4. 孩子揭開真相后，家族接受嗎？ 老人又有何變化……

疑問如豆子在我腦中亂蹦。這些讓人欲罷不能的 “信息坑”，正是好情節(jié)的召喚。而只有情節(jié)精彩，故事才可能沖突豐富、跌宕起伏、邏輯自洽、細(xì)節(jié)飽滿。

相反，如果你自覺一眼望穿、乏味無(wú)趣，排除個(gè)人喜惡等因素，這樣的選題可能就要出局了。

問題夠重大嗎？抵達(dá)共性

闖過(guò)情節(jié)關(guān)，選題就擊穿第一層標(biāo)準(zhǔn)了。別高興得太早，明星緋聞、獵奇野史、小道消息也很精彩，但它們值得寫嗎？淺薄之事，消遣尚可，難登紙墨。

真正的好故事，是能對(duì)抗時(shí)間的，因此對(duì)其篩選要更嚴(yán)苛。“問題”是第二只攔路虎，即：故事背后是否有公共價(jià)值？它是否足夠重大？是否與多數(shù)人相關(guān)？是否影響我們的社會(huì)與生活？例如，道德危機(jī)、公共治理、食品安全、城鄉(xiāng)二元、貧富差距等，都是當(dāng)下被高頻關(guān)注的問題。

對(duì)于 “中學(xué)生寫史”一事，在了解完基本事實(shí)后，我開始預(yù)采訪，與主辦方、老師、歷史教育者、社會(huì)學(xué)者、調(diào)研機(jī)構(gòu)等電話交流，目的是找到個(gè)案背后的 “大問題”。在預(yù)采訪中，我至少意識(shí)到以下幾點(diǎn)：

●21世紀(jì)以來(lái)，公民寫史已成為全球浪潮。

●歷史課堂教育保守滯后，年青一代面臨歷史認(rèn)知危機(jī)。

●90后是互聯(lián)網(wǎng)原住民，已有部分人對(duì)課本外的歷史產(chǎn)生興趣并自覺探索。

我還獲得了更多細(xì)節(jié)：雷宗興的外婆叫郭慶萍，她的爺爺郭葆琳是大學(xué)者和政要，母親馬玉芬曾是演員，和上官云珠、胡蝶等名流交情頗深……雷宗興像闖進(jìn)迷宮，既興奮又艱難，為此研究了數(shù)個(gè)晝夜。

這是沒有歷史包袱的一代，他們比父輩更抽離、更客觀乃至更勇敢地正視往事，他們也是時(shí)代進(jìn)步的新起點(diǎn)和新浪潮。選題挖掘至此，已超越個(gè)案，抵達(dá)共性，最終對(duì)現(xiàn)實(shí)有所批判，有所關(guān)懷。

意義夠深遠(yuǎn)嗎？世界與人生的根問題

闖過(guò) “情節(jié)”和 “問題”兩關(guān)，選題就基本成立了。不過(guò)，要打通關(guān)，還有更大的挑戰(zhàn)在等候，那就是 “意義”，即探尋在故事和問題之外，作品是否還能傳遞些普適的道理，甚至更具哲學(xué)色彩的思辨。它們事關(guān)世界與人生的 “根問題”，值得永世探索，比如人性、善惡、平等、倫理、極權(quán)、人類命運(yùn)等。

至于雷宗興，他最終破解了家族歷史謎團(tuán)。事實(shí)上，郭葆琳早已得到公正的歷史評(píng)價(jià)，他的著作仍在流傳，一些科研機(jī)構(gòu)和高校也尊其為中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)的先行者。只是家中老人從不知曉，年復(fù)一年活在紙枷鎖之中。

在預(yù)采訪后期，一個(gè)細(xì)節(jié)敲開了最后一扇窗。雷宗興問外婆：“您當(dāng)時(shí)就住洋樓坐汽車，要是拼爹的話，我還比不上您呢，您怎么老說(shuō)出身不好呢？”

這個(gè)小沖突太棒了，微言大義，把歷史推至歷史觀。這不就是“一切真歷史都是當(dāng)代史”的克羅齊命題的具體寫照嗎？這意味著，選題已從現(xiàn)實(shí)層面上升至哲學(xué)層面—— “意義”立起來(lái)了！

就是它了！至此，選題不僅預(yù)判成立，還得到以下采寫方向。

情節(jié)：一群90后追尋并揭開家族歷史的真相。

問題：歷史課堂教育保守滯后，年青一代面臨歷史認(rèn)知危機(jī)。

意義：我們?cè)撊绾螌?duì)待歷史，推動(dòng)史觀進(jìn)步？

帶著它們，我就可以出發(fā)了。當(dāng)然，而后的采訪會(huì)不斷印證或修正這個(gè)方向，但無(wú)論變數(shù)幾何，我始終知道要去哪。就像深謀遠(yuǎn)慮的水手，任憑風(fēng)起浪涌，只要頭頂有星空，心中有羅盤，就不懼迷途。

讓我們重新認(rèn)識(shí)故事寫作，

掌握這項(xiàng)改變?nèi)松年P(guān)鍵技能。

選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多