長按識碼報名

故事寫作營

（第18期）

讓我們重新認識故事寫作，

掌握這項改變人生的關鍵技能。

本文節選自《從零開始寫故事》

葉偉民 著

中國人民大學出版社

案例分析：小入口，大寶藏

時隔多年，我還記得那個和編輯討論一場中學生歷史征文比賽的夜晚。我們并非關心文學或憂心教育，而是琢磨：它到底是不是好選題？

可能有人要掩面搖頭了：淺水一攤，費這勁干嗎？有這種想法的不在少數，從某些消息稿的標題就能看出來，大概如 “中學生寫史升溫，憶苦思甜創未來”此類，套路生硬，堆砌口號，散發著懶惰和僵化的氣息。

我們為之可惜，覺得里面應該有更多東西。縱使我們尚不清楚那是什么，但一些不安分的念頭已泛起。我決定聯系主辦方，隨即收到近千篇作品。

作者都是中學生，大多是90后甚至95后。時值2011年，即使最小的90后也開始上初中了。這僅僅是一代人的年輪嗎？還是新社會學概念的亮相？他們與歷史相遇，又是怎樣一番波詭云譎……

讀著少年的家史，推演著背后的時代映照，一個選題的研判之旅就開始了。

寫作的任務之一，是從紛繁浩瀚的表象里提煉人生的真相。就如穿越大洋、徒步沙漠，乍看每個方向都行，但如果把前路交給運氣，等著你的就可能是巨浪和沙塵暴。老舵手和駱駝客不會這樣做，他們無論觀天、看地、測月，都是在提前避險，降低試錯成本，祈求一路坦途。

2011年，我在《南方周末》發表了特稿《寫歷史，九零后有話說》。選題線尋常且偶然——一場中學生征文比賽。然而，小切口里常常藏著大圖景，需要一層一層剝開且借助有效的分析模型。

當時我就是用 “情節—問題—意義”這 “三個同心圓理論”來做立意分析。以下將通過拆解這一案 例，還原選題研判的詳細過程。

情節夠精彩嗎？好奇心會為你指路

有些選題顯而易見，如大事件、災難、極端氣候、大案、戰爭等，大開大合，但畢竟是小概率事件，就如露在地表的金礦，雖俯首可拾，卻不常有。大多數故事如璞玉，內里價值連城，外看卻如粗石，識別它們不能僅靠運氣。

當時擺在我眼前的 “中學生寫史”就是此類選題，看似尋常，細思遼闊，就像一扇暗門，摸著了，里面可是大草原。也正因為其隱蔽，大量案頭工作是少不了的，就像20世紀的淘金客，翻遍河床，才可能摸著那丁點讓人瘋狂的東西。

在看完近千篇參賽作品后，我注意到一個高二學生的自述，他叫雷宗興，做了這么一件事：他和外婆感情很好，無話不說，唯獨每每問及祖上，老人總是言辭閃爍，自嘆 “出身不好”。這個９０后很困惑，又去問太公 （外婆的叔叔），結果對方一字不吐，還叫他 “別亂問”。

老一輩到底藏著什么秘密？雷宗興更好奇了。他先在家族內調查，得知祖上曾出過 “漢奸”——外婆的爺爺郭葆琳，民國時當過大官，卻成了此后幾代人的 “黑歷史”。如今時隔半個多世紀，早已無人提及，但老一輩仍抬不起頭。

雷宗興決意弄清真相。他通過網絡搜索，查史料、文獻、論文庫、舊檔案和二手書，得出結論：郭家高祖郭葆琳是近代科學功臣，不是反動派。

雷宗興把這些不解和努力，寫成《被找回的家族記憶》，以少年之眼記錄了一次尋根之旅。

很多地方語焉不詳，情節也不甚完整，我卻看出了好故事的輪廓，因為好奇心會為我指路：

1.郭葆琳是怎樣從大學者變成 “反動派”的，半個多世紀來， 其家族經歷了什么……

2.孩子的困惑無畏，祖輩的沉默驚惶，都有過哪些較量，誰勝 誰負……

3.當新技術遇上思想枷鎖，孩子如何突破一層層障礙，打開歷 史的黑匣子……

4. 孩子揭開真相后，家族接受嗎？ 老人又有何變化……

疑問如豆子在我腦中亂蹦。這些讓人欲罷不能的 “信息坑”，正是好情節的召喚。而只有情節精彩，故事才可能沖突豐富、跌宕起伏、邏輯自洽、細節飽滿。

相反，如果你自覺一眼望穿、乏味無趣，排除個人喜惡等因素，這樣的選題可能就要出局了。

問題夠重大嗎？抵達共性

闖過情節關，選題就擊穿第一層標準了。別高興得太早，明星緋聞、獵奇野史、小道消息也很精彩，但它們值得寫嗎？淺薄之事，消遣尚可，難登紙墨。

真正的好故事，是能對抗時間的，因此對其篩選要更嚴苛。“問題”是第二只攔路虎，即：故事背后是否有公共價值？它是否足夠重大？是否與多數人相關？是否影響我們的社會與生活？例如，道德危機、公共治理、食品安全、城鄉二元、貧富差距等，都是當下被高頻關注的問題。

對于 “中學生寫史”一事，在了解完基本事實后，我開始預采訪，與主辦方、老師、歷史教育者、社會學者、調研機構等電話交流，目的是找到個案背后的 “大問題”。在預采訪中，我至少意識到以下幾點：

●21世紀以來，公民寫史已成為全球浪潮。

●歷史課堂教育保守滯后，年青一代面臨歷史認知危機。

●90后是互聯網原住民，已有部分人對課本外的歷史產生興趣并自覺探索。

我還獲得了更多細節：雷宗興的外婆叫郭慶萍，她的爺爺郭葆琳是大學者和政要，母親馬玉芬曾是演員，和上官云珠、胡蝶等名流交情頗深……雷宗興像闖進迷宮，既興奮又艱難，為此研究了數個晝夜。

這是沒有歷史包袱的一代，他們比父輩更抽離、更客觀乃至更勇敢地正視往事，他們也是時代進步的新起點和新浪潮。選題挖掘至此，已超越個案，抵達共性，最終對現實有所批判，有所關懷。

意義夠深遠嗎？世界與人生的根問題

闖過 “情節”和 “問題”兩關，選題就基本成立了。不過，要打通關，還有更大的挑戰在等候，那就是 “意義”，即探尋在故事和問題之外，作品是否還能傳遞些普適的道理，甚至更具哲學色彩的思辨。它們事關世界與人生的 “根問題”，值得永世探索，比如人性、善惡、平等、倫理、極權、人類命運等。

至于雷宗興，他最終破解了家族歷史謎團。事實上，郭葆琳早已得到公正的歷史評價，他的著作仍在流傳，一些科研機構和高校也尊其為中國農業科學的先行者。只是家中老人從不知曉，年復一年活在紙枷鎖之中。

在預采訪后期，一個細節敲開了最后一扇窗。雷宗興問外婆：“您當時就住洋樓坐汽車，要是拼爹的話，我還比不上您呢，您怎么老說出身不好呢？”

這個小沖突太棒了，微言大義，把歷史推至歷史觀。這不就是“一切真歷史都是當代史”的克羅齊命題的具體寫照嗎？這意味著，選題已從現實層面上升至哲學層面—— “意義”立起來了！

就是它了！至此，選題不僅預判成立，還得到以下采寫方向。

情節：一群90后追尋并揭開家族歷史的真相。

問題：歷史課堂教育保守滯后，年青一代面臨歷史認知危機。

意義：我們該如何對待歷史，推動史觀進步？

帶著它們，我就可以出發了。當然，而后的采訪會不斷印證或修正這個方向，但無論變數幾何，我始終知道要去哪。就像深謀遠慮的水手，任憑風起浪涌，只要頭頂有星空，心中有羅盤，就不懼迷途。

讓我們重新認識故事寫作，

掌握這項改變人生的關鍵技能。

選購創意寫作指南

閱讀更多