本文節選自《文學課》

胡里奧·科塔薩爾 著

南海出版公司

作家之路

我總是因為受到偶然或者一系列巧合的觸動而寫作，但我不太清楚 自己為什么會這么做：那些念頭飛向我，就像一只從窗戶飛進來的鳥。

在歐洲，我繼續寫充滿美學色彩、天馬行空的短篇小說，幾乎每一篇都 屬于幻想主題。 但在毫不自知的情況下，我開始涉獵與初衷截然不同的 題材。 那幾年，我寫了一篇很長的短篇小說，《追尋者》，它可能是我 寫過的最長的短篇小說了，我們之后會再具體談論這部作品。

這篇小說 本身沒有任何幻想元素，卻包含了對我來說變得愈發重要的東西： 人的 存在，一個有血有肉的人物，一名爵士音樂家。 他忍受苦難，敢于夢 想，奮力發聲，卻被追逐他一生的宿命擊垮。 （讀過這篇小說的人知 道，我指的是查理·帕克，他在小說里的名字是喬尼·卡特。）當我寫完 這篇小說并成為它的第一位讀者時，我發現，不知為何，我脫離了原來 的軌道，正試圖進入另一條路徑。 現在，人物變成了我最感興趣的對 象，而我在布宜諾斯艾利斯寫的故事中，人物是為幻想元素服務的，是 他們使幻想元素得以顯現； 盡管我會對那些故事中的一些人物產生憐憫 或喜愛之情，但這種情感非常有限： 我真正在意的是故事的結構、美學 要素，以及它與一切美好、奇妙、迷人事物的文學性融合。 在移居巴黎 后的深刻孤獨中，我似乎突然在喬尼·卡特這個人物身上看到了我的同 行者的身影： 一位被不幸宿命追逐的黑人音樂家。 在這則故事中，他的 思緒、獨白和掙扎貫穿全文。

與同行者的第一次接觸——我覺得我有權利使用“同行者”這個詞 ——是在一個人與另一個人、一個人和一群人之間直接搭起的第一座橋 梁，這讓我在那些年歲里，對長、短篇小說中能夠展現的心理機制越來 越感興趣，我越來越想探索和了解這個領域——歸根結底，這是文學最 迷人的地方。 在這個領域中，人的智性與感性相結合，他的心理決定了 他的行為、他生命中所有的可能性、他所有的關系、他的生活波折、他 的愛戀、他的死亡、他的命運： 一言以蔽之，他的故事。 隨著我愈發渴 望深入了解我想象的人物的心理世界，我萌生了一系列疑問，于是我寫 了兩部長篇小說，因為短篇小說從來——或幾乎從來——都不會產生問 題： 問題存在于長篇小說中，它們提出問題，并常常試圖解決問題。

本文配圖：電影《跳房子》

長 篇小說是作家向自己發起的偉大戰爭，因為小說中包含了整個世界、整 個宇宙，而人類的命運在其中全力上演。 我用了“人類的命運”這個詞， 是因為當時我意識到，我并沒有寫心理小說的天賦，寫不出像現有的心 理小說那樣優秀的作品。 我只能掌控一些人物生命中的某些要素，對此 我并不滿意。 在《追尋者》中，喬尼·卡特笨拙而無知地提出了我們可 以稱之為“終極”的問題。 他不理解生命，也不理解死亡，他不理解自己 為什么是音樂家，而他想知道自己為何演奏，為何會經歷他所經歷的一 切。 由此，我進入了被我歸為形而上學的階段（這稍有一些賣弄學識的 成分），也就是說，這是一種緩慢、艱難而又非常原始的自我探尋—— 因為我既不是哲學家，也沒有哲學天賦——這一探尋的對象是人，不是 單純的有生命、能活動的生物，而是哲學意義上人類的存在，是命運， 是神秘旅途中的一條道路。

我把這個階段稱為形而上學時期，因為沒有比它更好的名稱了，而 我在寫兩部長篇小說時，正好處于這個階段。 第一部小說叫《中獎彩 票》，它以娛樂性為主； 第二部小說則超出了娛樂范疇，叫作《跳房 子》。 在第一部小說中，我試圖呈現、控制并駕馭一群重要而多樣的人 物。 我有一種技術上的憂慮，因為短篇小說作家——作為短篇小說的讀 者，你們很清楚這一點——出于技術原因會盡可能地精簡小說中的人物 數量： 他不可能在一則八頁的短篇小說里講述七個人物的故事，因為到 了第八頁結尾，人們可能依然不了解其中的任何一位，所以，必須對人 物的數量有所控制，其他許多方面也不例外。 （我們稍后會談到這一 點。 ）相反，長篇小說卻是開放的游戲。 在寫《中獎彩票》的時候，我 問自己是否能在一部普通長度的小說中，展現并掌控幾個人物的思想和 情感，最后我數了數，一共有十八位人物。 已經不少了！ 這算是一種風 格練習，我想用這種方式來測試自己能不能向長篇小說這一文體邁進。

好吧，我通過了；雖然我的分數不高，但是我通過了這場測試。我認 為，長篇小說中包含的許多要素讓它顯得迷人而富有深意，而正是在長 篇小說中，盡管仍只是在小范圍內，我實踐了那個揮之不去的新愿望： 超越書中人物的淺層心理，深度探尋他們的人性、他們的存在、他們的 命運。 在《中獎彩票》里，只有一兩個人物思考過這類問題。

我花了幾年時間創作《跳房子》，在這部小說中，我不斷探尋、提 出疑問，把當時能想到的一切都寫進去了。 小說的主人公跟我們所有人 一樣，是個實實在在的普通人。 他不平庸，但也沒什么過人之處； 不 過，就像《追尋者》中的喬尼·卡特一樣，這個男人長期忍受著痛苦， 這讓他就超越日常生活和日常問題之外的東西進行自我拷問。 《跳房 子》中的人物奧拉西奧·奧利維拉經歷著他身處的歷史現況，經歷著每 天都在發生的政治角力、戰爭、不公與壓迫，他想了解時而被他稱 作“中心點”的概念。 這個中心不僅是歷史的中心，還是哲學的中心、形 而上學的中心，它引導人類走上自己正在貫穿前行的歷史之路，而我們 是其中的最后一環，也是當前的一環。

奧拉西奧·奧利維拉和他父親一 樣，沒有任何哲學知識，他只是在最深的痛苦中提出了疑問。 他多次自 問，人，作為一個物種，作為各種文明的集合，怎么會走到當下的境 地，人們選擇的這條道路完全無法保證自己最終能獲得和平、正義與幸 福，這條道路充滿了厄運、不公和災難，人對人是狼，一些人攻擊、迫 害另一些人，正義和不公常常像打撲克牌一般被隨意處置。奧拉西奧· 奧利維拉對觸及人類心靈深處的本體論因素感到憂慮：

為什么理論上人 類明明可以憑借自己的智慧和能力，憑借自己擁有的一切積極因素，建 構良性的社會，但最后卻要么沒有實現，要么只部分實現，要么在取得 進展之后又倒退了呢？（在某些時期，文明在取得進展后驟然崩塌，我 們只要翻開歷史書，就能發現許多曾經燦爛的古代文明走向了衰落和滅 亡。）

奧拉西奧·奧利維拉并沒有屈從于為他預先設定的世界；他質疑 一切，拒絕接受人們在通常情況下會給出的答案，拒絕接受社會x或社 會z的答案，拒絕接受意識形態a或意識形態b的答案。

歷史階段意味著掙脫在奧利維拉的探尋中一直存在的個人主義和利 己主義，雖然他在思索自己命運的同時也對人類的命運進行了思考，但 一切仍聚焦于他本人、他自身的幸福與不幸之中。還需要跨出下一步： 不僅得把他人看成我們了解的個體，還得把他們看作社會整體、民族、 文明和人類群體。我得承認，走過新奇、古怪同時又有些宿命意味的道 路，我抵達了這個階段。

與年輕時不同，我帶著極大的興趣關注著當時 國際政壇上發生的一切：阿爾及利亞民族解放戰爭爆發時，我在法國近 距離地經歷了這場歷史事件，對于阿爾及利亞人和法國人來說，雖然原 因不同，但這都是一次動蕩的變革。

隨后，在一九五九年至一九六一年 期間，我非常關注那群潛入古巴山區的人的偉大壯舉，他們正奮力推翻 獨裁制度。（當時他們還沒有確切的稱謂：他們被稱為“胡須漢”，巴蒂 斯塔則是獨裁者的名字，他位屬拉美大陸曾經擁有、而如今依然存在的 諸多獨裁者之列。）這件事在我心中逐漸生發出特殊的意義。我得知的 證言、讀過的文章都讓我對此次事件產生了濃厚的興趣。

一九五九年 末，古巴革命取得了勝利，我很想去那里一趟。雖然起初不能成行，但 一年多以后，我到了那里。一九六一年，作為剛成立的美洲之家的評 委，我第一次去了古巴。我以自己唯一力所能及的方式做出了些許貢獻 ——我貢獻了自己的才智，在古巴的兩個月里，我四處觀察、感受、傾 聽，根據不同的情況表達贊成和反對。

回到法國以后，我擁有了一段極 為特別的經歷：在近兩個月的時間里，我沒有跟朋友來往，也沒有參加 文學聚會；我每天都和一群正與最艱難的困境奮力抗爭的人民待在一 起，他們什么都缺，受困于無情的封鎖，卻努力通過革命來實現自我的 追尋。回到巴黎以后，這段經歷逐漸引導我走向一條平緩而堅定的道 路。對我來說，那原本只不過是需要出示護照的邀請，僅此而已；只不 過是身份的象征，僅此而已。而當時，我卻突然得到了某種啟示——用 這個詞毫不夸張——我覺得自己不只是阿根廷人：我是拉丁美洲人，而 古巴人民正試圖獲得解放，正試圖征服那個我剛剛去過的國家，這件事 是促生改變的催化劑，它不僅向我揭示、證明了我是一個親歷著這一切 的拉美人，還讓我感受到了一種義務，一種責任。

我意識到，成為一名 拉美作家意味著首先要成為一名書寫拉美的作者：除了承擔一切責任與 義務之外，我還得將寫作重心放在拉美人的生存境況上，并將此展現在 文學作品當中。因此，我覺得我可以使用“歷史階段”這個名稱——也就 是說，我進入了歷史——來描述我作家之路中的最后一段路程。

如果你們讀過我三個階段的作品，就會發現我富有自傳意味的粗略 講解都反映在了作品當中。 你們會看到，我是如何從信仰文學本身轉變 為將文學當成探索人類命運的途徑，后來又轉變為將文學當作我們參與 本國歷史進程的一種方式。 我之所以跟你們講這些——我認為我添加了 一些個人自傳的色彩，這總讓我感到羞愧——是因為我相信，你們可以 通過我走的這條路推斷出我們眼中意義非凡的當代拉美文學的整體發展 歷程。

在近三十年中，絕對的個人主義文學得到了發展，而且還將繼續 發展，毫無疑問，它的成果是美麗而確實的。但這種追求藝術的文學與 純文學已經讓位給了新一代的作家，他們更為積極地參與到本民族和全 世界各民族的奮斗、抗爭、探討和應對危機的進程之中。

基于精英活動 和自詡出眾（許多人仍舊這么認為）的文學創作正逐漸被另一種文學形 式取代，且這新形式中的優秀作品從來不曾降低水準，它們記錄了大量 的與作者祖國相關的民族奮斗歷程，卻并沒有因此落入俗套。 我指的是 當今最優秀的文學作品——阿斯圖里亞斯、巴爾加斯·略薩和加西亞· 馬爾克斯的作品。 他們的作品都是建立在這種觀點之上的，他們從事這 項孤獨的工作，試圖深入探索命運、現實，以及各自民族的未來，并在 這個過程中感受到了快樂。

因此，我認為，我的個人經歷大體上是這樣 一種過程： 我從投身于最（我不知道該怎么形容，我不喜歡“精英主 義”這個詞，但其實很恰當……）出眾、最高雅的文學活動，轉向致力 于另一種形式的文學，后者保留了前者所有的優勢和力量，且它如今的 讀者群體遠遠超過了前者的初代讀者。 前者的讀者是同一階層的群體， 同一階層的精英，他們手中掌握著密碼，能夠揭示文學的秘密，那種文 學總是令人欽羨，卻又總是精致高雅，難以企及。

選購創意寫作指南

閱讀更多