圖| 網絡

01

農歷二月二十八，是我的生日，今年34歲。

倒春寒過后，柳枝吐出新芽，花開得正好，便是我出生的日子。

從22歲開始，每年生日都會給自己寫一篇文。這個習慣像根細繩，串起12顆被歲月磨得發亮的石子。

半夜被小兒啼哭驚醒，迷迷糊糊以為自己是從10年前做課件睡著的夜里醒來。

那時總愛在課件的第一頁放勵志金句，現在卻在工作群里反復斟酌每個標點。

三十幾歲像道分水嶺，身后是仗劍天涯的少年游俠，面前是推著石磨的碌碌庸夫。工作壓力化作磨盤上的紋路，育兒賬單像永遠篩不完的秕谷。

凌晨兩點改完課題中期報告，發現手機備忘錄里躺著十幾個未成文的選題。

就像擱淺在灘涂的船，知道潮水終將退去，仍固執地釘在原地。

02

哄孩子睡著后，常常對著斷崖式下跌的閱讀量枯坐至霜色染窗。

能在2025年守住公眾號的人，都是甘愿為文字焚身以火的苦行僧。

短視頻浪潮卷走了太多靜默的讀者，可我還是固執地守著這片麥田。

也嘗試過轉型，但真的抽不出時間剪輯視頻，光是堅持兩天更一次文，已耗費太多心力。

我的主業是一名高中數學老師，前段時間看到學生在小黑板上引用我寫的句子，突然想起那些在解數學題的間隙偷藏詩意的午后，到底在光陰里投下了倒影。

后臺收到讀者的私信，有人說她在地鐵通勤時讀我的文字會忘記坐過站。還有躺在病房里的人，靠我的文字度過一些差點熬不下去的夜。

這些星火般的光點，足夠照亮深夜里獨自碼字的寒涼。

現在關注我的讀者是22萬，有兩萬多是今年新增的。

或許自己守著的不是麥田，而是充滿無力感的同類需要的中藥鋪子。

每篇文章都像藥屜的方格，雖封著黃連般的苦，偏有人取去熬成治愈的湯。

03

琴弦繃到第7年總會喑啞，熱情晾到第34個雨季難免返潮。

人到中年，我們都活成超市貨架上快過期的酸奶，既趕不上清晨的活力套餐，又擠不進深夜的治愈清單。

想給父母預約的體檢套餐，飄成掛號單上的柳絮，答應孩子去的海洋館，永遠泡在加班會議的雨里。

通訊錄里躺著無數個“改天聚”，每個字都結著經年的蛛網。

同學群里，有人翻出當年意氣風發的登山照，像雪片落進眼底，而我們正彎腰撿拾地上的六便士。

最怕深夜彈出工作消息，更怕孩子突然發燒時工作群同時閃爍。

一不小心，就活成了擰不緊的水龍頭，在職場與灶臺間漏掉整個春天的花期。

好在，暮色漫過父母鬢角時，總能瞥見老屋檐下那窩燕子還在銜泥。

孩子睫毛忽閃的剎那，奶聲奶氣的呼喊里，包裹著生活的糖衣。

04

站在34歲的埡口回望，前半生是已過期的止痛片，后半程是半融化的水果糖。

鍵盤敲擊聲與吸奶器低鳴在午夜共振，形成某種隱秘的生命節拍。

我們總會被細碎的暖意托著，在湍急的河面放逐自己的紙船。

這個公眾號像列慢速綠皮火車，載著22萬偶然同路的旅人。

有人中途轉乘高鐵，有人走向別的月臺，也有人在靠窗位置留下溫熱的茶漬。

或許我們都在生活的深水里泅渡，文字不過是互相拋擲的救生圈。

當夜色漫過鍵盤，我仍愿做那個固執的擺渡人，收集所有潮濕的心事，在黎明前晾曬成發光的鹽粒。

若你途經我的荒原，請記得這里永遠亮著一盞微弱的燈。它照不亮整個黑夜，卻能照見每個人善良的底色。

種子裂開時，春天就醒了。人生逢絕處，自有回甘時。