讀《趙丹自述》，我真是感慨萬千。

最大的體會就是，人性真的經不起考驗，人心也經不起試探。

不管你是普通老百姓，還是耀眼大明星，在高壓之下，都無處遁形。

正如日本推理小說家，在他的《白夜行》中所說：“世界上有兩件東西不能直視，一是太陽，二是人心。在人性面前，人們總是渺小的存在。”

《趙丹自述》，就極好地詮釋了這句話。

趙丹在這本書中，講述了自己的成長過程。

其中有幾件事，令我們對他的性格，有了更多的了解。

比如他小小年紀，就和顧而已、朱今明、錢千里等，共同搞起了“小小劇社”。雖然這其中具有顧而已的父親是中學校長、趙丹的父親是電影院老板這樣的先決條件，但我覺得更重要的原因，還是趙丹和他的小伙伴們，擁有敢想也敢干的精神。

趙丹（右一）和顧而已（左一）等合影

再比如他進入“上海美專”后，他也把更多的精力都投放到了搞學生運動和創辦“美專劇團”上。而且為了告訴別人自己很“左”，他給自己取名叫趙丹（他原名叫趙鳳翱），“丹”就是“紅”的意思。

由此可見，趙丹從年輕的時候起，就有自己的理想和抱負。他積極而冒進，幾乎在每個時代的變革中，他都不甘落后，奮勇地沖在最前列。

但他雖然是個名演員，大藝術家，可在政治面前，他卻天真而幼稚。他的許多處事方式，都顯得很不成熟。

他為此兩次鋃鐺入獄，吃盡苦頭，跟他的“活躍”又“迷糊”，有著很大的關系。

1939年，趙丹在對新疆的局勢并不了解的情況下，僅憑一本杜重遠為盛世才“鼓吹”的《盛世才與新新疆》，和一些畫報上對新疆的介紹，就召集徐韜、王為一、朱今明等，拖家帶口地直奔迪化（如今的烏魯木齊）。

趙丹、葉露茜與他們的女兒趙青

他的理想很“豐滿”，就是建立自己的“表演體系”，但現實又很骨感，因為他很快就為自己的“莽撞”，付出了代價。

他們到的第一天，茅盾就對他們說，這里情況很復雜，一切都處于被監視之中，我已經派人發電報給你們不要來，沒想到這么快就到了。

趙丹等人追悔莫及。但既然來了，也只能靜觀其變。

結果，沒多久，盛世才就將與自己意見相左的杜重遠給殺了，然后杜重遠介紹來的人，全都被捕入獄。這其中，自然也包括了趙丹等人。

趙丹在電影《麗人行》中

而且這一關，就是整整5年時間，直到1944年9月，趙丹等人才死里逃生。

而在坐牢期間，趙丹等人曾遭到非人對待，主要是精神上的折磨。當時的局勢變化特別快，盛世才今天一個主意，明天一個想法，但有一點特別明顯，那就是他由親蘇變成了徹底投靠國民政府。于是對趙丹他們的提審，也布滿“陷阱”。有一次一位偽法官又一次審訊趙丹，趙丹為了能夠早點出獄，就說出了幾個共產黨員的名字。并在那份供詞上簽了字。

但簽完他就后悔了。因為那證詞上，有他的好朋友徐韜的名字。（見《趙丹自述》126頁）

著名導演、編劇徐韜

他后來解釋說他當時并不知道徐韜是“地下黨”的身份，是他胡編的。但這件事，卻成為他第二次入獄的起因。因為在特殊年代，他是以“叛徒”的“罪名”，而再次被捕入獄的。

就在趙丹入獄期間，他的妻子葉露茜被告知趙丹等人已死，作為家屬她必須馬上離開新疆。萬般無奈之下，葉露茜和其他幾位家屬幾經周折，才終于逃回重慶。后來她認識了作家杜宣，認為杜宣人不錯，就帶著和趙丹所生的兒子趙茅嫁了過去。

葉露茜、杜宣及兩個孩子

但這件事對趙丹的打擊又很大，因為在他看來，葉露茜的行為就是“不忠”。所以抗戰勝利后，他回到上海，曾有過一段沉溺于花天酒地的生活——“一個女人的不貞和侮辱，要十個女人來賠償”。（見《趙丹自述》135頁）

所以那段時間，秦怡拒絕他的追求，不是沒有原因的。

還有他從新疆回到重慶后，又進“中電”工作，當時“中電”還被敵文化頭子張道藩所把持。但趙丹在和張道藩見面時，不知怎么又講了他和徐韜等人在新疆的一些事，倒把張道藩說愣了，張道藩沒有回應，只是把話題岔開了。但事后徐韜和王為一都責怪他“多嘴”，罵他“糊涂”，并告誡他，以后有些事，不能再向任何人提起。（見《趙丹自述》131頁）

但趙丹終究是管不住自己的“嘴”的。

他為此吃了多少虧，受了多少罪，間接害了多少人，連他自己也記不清。

我覺得他最不應該做的事情，就是當運動來臨時，將矛頭對準自己的好友和同事。

尤其是在1957年的“反右”運動中，他所做的一些事，令他一生都追悔莫及。

在《趙丹自述》中，他通過大量篇幅表達了對一些優秀演員的欣賞和喜愛。

這其中就包括了曾和他一起出演《馬路天使》的魏鶴齡、曾和他聯合主演《海魂》的崔嵬，以及阮玲玉、金山、藍馬、顧而已等。

另外就是石揮。

石揮

他認為石揮是位好演員，悲劇、喜劇都能演，并且演啥像啥，可塑性很強。趙丹說自己情緒一來就會亂，可石揮卻層次清楚，不顯雕琢。

字字句句，都透露著一位前輩，對一位年輕演員（在趙丹面前，石揮屬于后輩）的賞識和贊美。

但是運動一來，他卻開始“炮轟”石揮。

石揮在電影《我這一輩子》中

這事兒需要從1956年開始說起。

這一年，剛剛調任上影廠擔任廠長兼黨委書記的袁文殊，針對上影廠“廠子大，管理層多，人浮于事”等情況，立志改變局面。于是就提出了電影廠“企業化”的想法，并請長影廠的老導演嚴恭，來到上影廠傳授從蘇聯學來的改革方案。那就是組成一個個“創作集體”，由藝術家們“自由組合”、“自負盈虧”。

而長影廠在這方面已經取得了顯著的成績，接連拍出了《上甘嶺》、《董存瑞》、《祖國的花朵》等優秀影片，經驗值得推廣。

但袁文殊很慎重，在做這件事之前，先找廠里的一些藝術家進行交談，聽取大家的意見，這其中趙丹、石揮等當然紛紛贊同。

袁文殊

事實上，上影廠也的確很快就組成了各個“創作小團隊”，比如孫瑜、吳永剛、楊小仲、應云衛等老導演組成了“五老社”，趙丹和瞿白音、徐韜、鄭君里、劉瓊、葛鑫等，共同搞了個以沈浮掛帥的“沈計社”，而石揮呢，則和白沉、徐昌霖、謝晉、沈寂等幾位有想法的人，一起組了個“五花社”。

這其實就是后來上影廠分出三家廠——江南廠、海燕廠和天馬廠的雛形。

既然大隊分出各個“生產隊”，那彼此之間，自然會有競爭。

其實藝術上的競爭，是非常正常的事情，有競爭才會出好作品嘛。但一旦牽扯到政治，那就變了味了。

當時一場“反右運動”正在悄然展開。

人人都擔心被“錯劃”成右派，所以紛紛向“左派”靠攏。

這也是人之常情吧。誰沒有求生的本能呢？

可是，向“好友開炮”，對“同事攻擊”，就不要了吧。

當風暴來臨時，你如果沒有力挽狂瀾的能力，那么三緘其口，保持沉默，也許就是保護自己和保護別人，最好的方法。

而石揮呢，當時其實已經很小心了。

據趙丹講，那年他和石揮、吳永剛、吳茵一同去北京參加全國宣傳工作會議，結果推舉石揮發言。石揮的發言大意是：有的領導管得太寬，“外行領導內行拍不出好的電影”。他呼吁電影界的領導，多給藝術家一些創作自由。同時也提到了電影廠對過去在老上海的電影工作者不夠重視的問題。

如今來看，他說的不全都是實話嗎？可是當時，有的實話，也不能講。

石揮在電影《關連長》中

而且這份發言稿是大家一起起草的，后來四個人都簽了字，但石揮還是有些戰戰兢兢。他對發言稿，進行了反復修修改，肯定了解放后電影界所取得的成績，刪除了一些過激的言論和不恰當的用詞。石揮后來對趙丹講，他當時發言時，還把一些詞做了替換，使得語氣更為委婉。大概也意識到，自己不該做那只“出頭鳥”吧。

但沒想到，1956年12月3日,《文匯報》把石揮的發言，以“重視中國電影的傳統”為標題，給刊登了出來。

石揮出演《關連長》

然后在1957年《大眾電影》電影第一期上呢，石揮又發表了“我對‘誰是中心’的看法”一文，再次呼吁要對藝術創作者放寬權限，甚至還說“如果有一個人，他能有像卓別林那樣的才干，把制片、編、導、演、美術……集于一身的能力，那也未嘗不可以讓他一個人成為中心。”

這下，他就成了那只“出頭的鳥”了。

事情也開始朝著詭譎的方向發展。

1957年6月，石揮被打為“右派”。當時上影廠“揪”出了46名右派分子，石揮是被斗得最狠的一個。

1957年11月19日，原本剛剛拍完《霧海夜航》這部電影的石揮，就被通知參加“揭批”大會，并在會上進行深刻反省并接受批判。因為石揮在《霧海夜航》這部群像戲中，添加了一個自私自利的干部形象，這被一些人認為是“刻意貶低干部”形象，是一種“反黨反社會主義”的行為。

在會上包括趙丹在內的一些人開始對石揮進行“炮轟”，認為他在“抹黑工農兵的道路上”一條道走到黑，還有人說居功自傲，自以為取得一點成績就有了“討價還價”的資本，但其實他只知道迎合觀眾的低級趣味，還有人說他“流氓成性，是個戲霸”。

總之，石揮被批得一無是處。

石揮

而這些站出來揭發他的人，有的是他引以為“知己”的好朋友，有的是他的合作伙伴，有的是他傳授過創作經驗的學生。

此刻，那些人，無論是為求“自保”還是為了別的什么目的，總之都變得面目陌生。

后來，我們通過一些媒體，看到了當年一些人“揭批”石揮的文章，其中包括和石揮合作過《雞毛信》這部電影的張駿祥（時任上影廠副廠長），在《人民日報》上所發表了《石揮是電影界極端右派分子》，而和石揮合作過《宋景詩》一片的著名導演鄭君里，也發表文章《談石揮的反動的藝術觀點》。

導演鄭君里

另外趙丹為了表明自己的立場，也趕緊和瞿白音一起炮制了一篇《石揮“滾”的哲學和他的才能》，在報紙上刊登了。

當時石揮所面臨的處境，只能用“四面楚歌”來形容。

這時不同的人，用不同的方式來對待他，有的向他投去同情的目光，有的見到他繞道而走，還有的，為了個人的某種私欲，而把他當成了靶子，或是自己“棄暗投明”的投名狀。

我想，石揮正是因為看透了復雜的人性，所以最終撒手而去？

1957年11月20日這天，原本還有一場揭批會等著石揮，但他沒去。他的妻子童葆苓因為接到工作安排要出門，這時石揮就非常失態地與妻子進行擁吻。大概在過去的那一夜，他想了很多，最終拿定了主意。

石揮和妻子童葆苓

然后，他就再次登上了拍攝《霧海迷航》時所取景的“民主三號”客輪，船員們還以為他又來體驗生活了，所以誰也沒在意。但那天夜里，有好幾個人看到時候坐在甲板上望著大海出神。

然后，他就消失不見了。

一直到1959年春天，有人在江蘇省的南匯縣二灶洪地區發現了石揮的尸體。

當年揭批石揮的人，聽到這個消息，內心一定是受到極大震動的吧？

而在《趙丹自述》里，趙丹自己講述，他不僅參加了對石揮的“面對面的斗爭大會”，而且還參加了“對上官云珠的批判斗爭的中型會”，他都做了發言。（見《趙丹自述》192頁）

上官云珠

但他心里對自己做過的這些事，感到后悔極了。

還有一件事，他也做得很違心。那就是在1967年12月他再次被捕后，他對一些一直很關心他保護他的文藝界老領導，說了很多不該說的話。這些，也都在《趙丹自述》中得到體現。

后來，有人說，那段“特殊的日子”，真是把人都給逼瘋了。這話也不無道理。

總之看《趙丹自述》，看得人膽戰心驚。

我也非常佩服趙丹的勇氣，敢于將自己最不愿被世人所看到的一面，展示到大眾的面前。

我想，他這么做的目的，就是想告訴更多的人，忘記過去，就意味著背叛。而他，想做一個真實的自己。

1980年9月，趙丹在病榻上，書寫了一篇文章，叫《管得太具體，文藝沒希望》，發表在1980年10月8日《人民日報》上。這篇文章所表達內容，其實和當初石揮發表在《文匯報》上的發言，有異曲同工之妙。也就是說，石揮當初也說出了趙丹自己想說的話。

他們原本應該成為藝術上的“知音”的，卻“本是同根生，相煎何太急？”

1980年10月10日，趙丹就走了。有領導看到趙丹發表的文章，說了一句話，“有演員臨死還放個屁。”

好在這時已經不是當年“反右”的時候了，已經真正實現了“百花齊放，百家爭鳴”。而趙丹的這篇文章，也為后來我國文藝的發展，起到了一定的推動作用。

只是石揮、上官云珠等，卻再也看不到這樣的繁榮景象了。要是他們仍在，該多好啊。