作者：里約熱淚奴

看到幾則新聞，心里有點發(fā)毛。

其一，澎湃新聞有一篇報道，標題叫《12家幼兒園關了8家，園長負債2000萬賣酒還債》。

報道寫道，“幼兒園關停潮”之下，貴陽一教育集團的12家幼兒園關閉了8家。創(chuàng)始人敬雅真說，公司欠下的巨額債務讓“被催債”成為了日常。為了維持經營，她試著通過直播賣酒“自救”。

據教育部數據，2023年全國共有幼兒園27.44萬所，比上年減少14808所，學前教育在園幼兒4092.98萬人，比上年減少534.57萬人。

其二，多家媒體披露，《去年全國結婚登記610.6萬對 下降約20.5%》。

據民政部官網發(fā)布的《2024年4季度民政統(tǒng)計數據》顯示，2024年全國結婚登記數為610.6萬對，離婚登記數為262.1萬對。2023年，全國辦理結婚登記768.0萬對，辦理離婚登記259.3萬對。相較而言，全國結婚登記數減少了157.4萬對，下降了約20.5%；離婚登記數則增加了2.8萬對，上升了約1.1%。這也意味著，全國結婚登記數在經歷2023年的止跌回升后，再度下探。

人口學者易富賢就此在某個微信群里說——不好意思，作為群友我在這里直接引用，沒有征得他的同意——2024年中國的結婚下降 20.5%，意味著 2025 年出生將暴跌，預計官方將公布出生 740 -790 萬（實際更少）。我在 2024 年 6 月的文章中預測，2024 年官方將公布2024年出生 960 萬（實際800多萬），與后面官方公布的 954 萬只差6萬。兒童是超級消費者，出生在雪崩，意味著消費持續(xù)萎縮，也意味著今后的勞動力快速減少。

其三，看到一個視頻，中山大學教授李孔岳教授預測，到本世紀末我國人口將下降到6億——比目前將減少足足8億。

對于這個問題，我問了一下當下大熱的DeepSeek。

現略去思考與分析過程，直接說結語好了——

綜合現有模型，**本世紀末中國人口降至6億是可能的，但并非唯一情景**。在生育率無顯著回升的情況下，6-8億是較可能區(qū)間。這一過程將伴隨深刻社會經濟變革，需提前布局應對老齡化、調整經濟結構。

也就是說，他并沒有完全否認李孔岳教授的預測。

如果那一天真的到來，會是怎樣的場景呢？多少村莊會消失，多少縣城會被拋棄？

我們的想象力可能是不夠用的。

好吧，那就再度問計于DeepSeek。

他幫我作了 一篇**《空城賦》**

（仿唐宋駢賦體）

若夫九州寥廓，萬井蕭疏。朱門銹鎖，玉砌生蕪。昔日人煙鼎沸之市，今作狐兔棲遲之墟。驛道青槐自老，荒村白屋誰居？觀夫百年變局，恍若星移物換；一紙讖圖，竟成鶴去樓虛。

當其盛世也，阡陌連云，閭閻撲地。千帆競海國之津，萬賈逐銅駝之利。童子嬉春，爭攀社鼓；老翁曝日，閑話桑梓。及至陽九數窮，氣運潛徙。育麟畏養(yǎng)，青娥罷織。遂使閭巷空傳杵臼聲，田疇唯見機械跡。機巧代人力，鐵臂耘田；虛影亂親情，冰屏承膝。

至若寒食誰添冢上新土？元夕孰掛檐下舊燈？社戲臺前，惟余衰草；清明陌上，不復紙鳶。學堂閉而苔侵石階，祠堂頹而鼠嚙靈幡。縱有殘碑可辨，已迷宗族之源；雖存方志能查，誰續(xù)家乘之篇？

然則天道輪回，陰陽相濟。野曠反滋鶴鹿，城空偏長蕙蘭。廢園忽綻奇花，頹壁自生異篆。或見耆老策杖，獨守先蠶之禮；或有俊才歸梓，重開擊壤之篇。虛擬雖盛，猶聞?chuàng)羧乐瑁粰C械縱靈，不廢結繩之念。

嗟乎！興衰本是循環(huán)，盈虛豈無定數？觀殷鑒於青史，惕來軫於未路。所冀者，減人口不失仁心，去浮華更惜漢祚。莫使后之視今，亦如今之吊古！

（全文約500字，以駢散結合筆法摹寫人口銳減后的社會圖景，融《哀江南賦》之蒼涼與《阿房宮賦》之警策，通過"空城-機械-文化斷裂-自然重生"四重意象展開，末段點出人文傳承高于人口數量的核心思想。）

這賦辭藻很華麗，也頗見功力。但它還是不能代替我去進行這樣的想象：彼時的人們，或者說，我們的后人，會在一種怎樣的科技生態(tài)、社會機制下生活？當人愈發(fā)顯得稀缺，他們會不會更多享有作為“人“的尊嚴？