在2024年的一場互聯網峰會上，當其他企業家西裝革履、皮鞋锃亮時，張一鳴穿著一件普通深色T恤坐在人群中，像一顆沉默的鐵釘。

這絕不是刻意的低調，而是他多年來的常態。一件平價的T恤或襯衣、一雙運動鞋，就是他面對全世界的行頭。甚至，曾因買不買一臺iPhone 4手機而糾結數月。

這種近乎“苦行僧”的樸素，與他后來掌控全球20億用戶的數字帝國的高度，形成一種宇宙般深邃的反差。

是的，他從來不沉迷物質享受，卻對數據、算法和效率近乎癡狂。

他寡言少語，卻在代碼與戰略中掀起驚濤駭浪。

這種特質被《福布斯》稱為“數字苦行主義”——用極簡生活換取極致專注，用理性邏輯替代感性波動，最終將人性欲望轉化為技術統治力。

01

拆解世界的人

1988年，福建龍巖永定區的科委家屬院里，一個小男孩蹲在地上，專注地拆解一臺老式收音機。螺絲刀、電池、線圈散落一地，他試圖弄明白聲音是怎么鉆進那個鐵盒子的。

這個男孩就是張一鳴，他后來用同樣的方式拆解了整個世界——只不過工具從螺絲刀換成了算法。

張一鳴的整個童年，當然沒有手機，也沒有短視頻，但他有父親常年訂閱的《參考消息》。每天放學回家，他總會翻遍報紙的每個角落，連中縫廣告都不放過。

母親書柜里的《讀者》雜志，更是被他反復翻閱，連書頁都卷了邊，但他記住了里面的每一篇勵志故事。

中學時，他每周閱讀二三十份報紙，試圖從碎片中拼湊世界的真相。

這種對信息的原始渴望，像一粒種子埋進了他的生命，在成年后演變為他對數據高效推送的極致追求。

2001年高考填志愿，這個福建少年定下四個標準：要是綜合性大學、要離家遠、要有海、要冬天會下雪。最后他選擇了南開大學，因為天津臨海，離家1500公里，而且“北方的雪應該很大”。

這種用坐標參數做選擇的思維方式，后來成為他改變世界的底層代碼。

在天津的冬天，轉學軟件工程后，他和室友梁汝波共用一臺電腦。兩人晝夜輪流編程，鍵盤被磨得發亮。

這段經歷既成就了技術根基，也埋下日后創業的伏筆。

為了省下買新電腦的錢，他學會了修電腦，意外的是，這個技能還幫他追到了當時總找他修電腦的一位女生做女朋友。這也是他整個前半生為數不多的與異性的交集。

多年后梁汝波成了字節跳動聯合創始人，而那個女生成了他的妻子。

這也證明，人生很多重要轉折，往往始于最樸素的動機與行動。

02

專注者的生存法則

2005年從南開畢業時，張一鳴的簡歷上只有三行：軟件工程專業、修過200臺電腦、寫過十萬行代碼。

這個看似單薄的起點，卻藏著一種驚人的專注力。

在別人忙著社交戀愛時，他每天編程超過14小時，連吃飯都在思考代碼邏輯。有次食堂打飯，他把飯卡當成公交卡刷了三次，被后面同學提醒才反應過來。

畢業后的七年里，他經歷了五次創業，這種專注在創業初期表現得淋漓盡致。

從協同辦公系統到房產搜索，屢敗屢戰，他的創業方向近乎偏執地，始終聚焦在滿足用戶數據欲望的底層邏輯上。

他不僅埋頭寫代碼，更開始研究用戶搜索行為：“北京到深圳機票”需要翻頁幾次？不同時段搜索熱度如何分布？這些思考讓他意識到，算法不僅是工具，更是人性需求的解碼器。

2012年創辦字節跳動時，他在知春路租了間民宅。屋里只有四把椅子，來了第五個訪客就得坐紙箱。有投資人問他要不要換辦公室，他說：“椅子越多，開會時間越長。”

這種近乎苛刻的極簡主義，讓團隊所有精力都集中在產品上。

今日頭條上線前三個月，張一鳴親自測試算法。他發現用戶滑動屏幕的速度比預想快0.3秒，立即要求工程師調整模型。

“人在潛意識里的選擇才是最真實的”，這句話他常掛在嘴邊。

后來抖音的算法能精確到識別用戶瞳孔變化時的內容偏好，起點不過是那個在破舊民宅里盯著屏幕的年輕創業者。

03

平靜水面下的風暴

當互聯網巨頭爭奪社交與電商時，張一鳴在北京知春路的民宅里寫下：“人常高估短期變化，低估長期變化。”

這句話后來成為字節跳動的精神綱領。

他摒棄人工編輯，將內容拆解為5000個特征標簽，用算法預測用戶興趣。上線三個月用戶破千萬，驗證了“你關心的才是頭條”這條開始洞察人性欲望如何被機器掌控的冷酷邏輯。

這場實驗的代價是深遠的——人類從此將信息選擇權交給算法，主動思考讓位于被動投喂。

2016年，當同行嘲笑“15秒能承載什么價值”時，抖音已用AI標簽系統精準匹配10億用戶興趣。

TikTok席卷全球后，張一鳴直言：“我們不是媒體公司，而是把物理世界的注意力流向數字化。”

這句話揭示了算法的本質：它不生產內容，只收割人性弱點。

2020年，TikTok初次遭遇美國封殺時，張一鳴正在北京總部開會。消息傳來，會議室炸開了鍋，他卻平靜地站起來淡淡地說：“把最近30天的用戶數據調出來。”

在所有人忙著憤怒焦慮時，他帶著團隊分析數據波動，發現歐洲用戶增長了17%。

第二天，他就宣布投資10億美元擴大都柏林數據中心。

后來TikTok全球月活突破10億，正是這次危機下他那寡淡氣質帶來的冷靜與理性，埋下了伏筆。

這種異于常人的寡淡，源于他獨特的自我管理方式。

從2016年起，他堅持每天冥想20分鐘，手機永遠設置成勿擾模式。字節跳動早期員工回憶，有次服務器崩潰導致損失上千萬，所有人急得跳腳，他卻說：“我們現在需要解決三個技術問題，生氣不會讓代碼自動修復。”

04

硬幣的兩面

2018年，抖音日活突破1.5億時，張一鳴收到老家表姐的微信：“我家孩子每天刷抖音四小時，成績從班級前三掉到二十名。”

這位以“提升信息效率”為使命的創始人，第一次直面技術的陰影。

三個月后，抖音上線“青少年模式”，限制使用時長。但這只是開始。

2021年5月，張一鳴突然宣布卸任CEO，轉向戰略與社會責任。他在內部信中寫道：“白天開董事會，晚上看算法倫理報告，我發現自己在變成最不想成為的人。”

當時字節跳動估值已超4000億美元，但他選擇回到福建龍巖，在母校永定一中捐建科技館。

有記者問他為何激流勇退，他說：“跑得太快的人，要學會自己踩剎車。”

但這一決定，在張一鳴前幾天成為中國首富后，被媒體發現端倪，重新解讀為“清心寡欲者的終極克制”。

當龐大的算法帝國開始吞噬社會共識時，他不過是又寡淡地做出了極其理性的決策，選擇在暴風驟雨來臨前，功成身退。

抖音創造了數百萬草根創富神話，卻也助長謠言、網絡暴力和注意力渙散。

農夫山泉創始人鐘睒睒曾公開指責其算法滋生惡意，甚至波及家人名譽。

張一鳴的回應是向母校捐贈3億元創新基金，向家鄉捐贈7億元發展教育，試圖用公益平衡技術的冰冷。

他的成功印證了數字時代的生存法則：越是克制欲望，越能駕馭欲望。越是理性無情，越能統治感性世界。

但這種“絕對理性”正在制造新困境——當AI推薦系統比人類更懂人性弱點時，我們究竟是用戶，還是算法的獵物？

05

給狂奔的時代一面鏡子

張一鳴的故事是一面棱鏡，折射出數字化時代的生存悖論。

清心寡欲者成為新貴資本家，用自我克制換取統治他人的能力，最終將人性弱點轉化為數字商業帝國的根基。

TikTok讓世界更連接，也讓人類更孤獨，它放大個體聲音，也制造信息繭房。

如今打開抖音，你可能刷到山村孩子通過直播走出大山，也可能看到網紅為流量互撕。

這種撕裂的世界，也暗喻著張一鳴的人生。

他可以用孩童般的單純天性，拆解了人性的弱點來建造數字欲望的帝國，又因智者般的寡淡天賦，看清這種拆解讓人類文明付出的代價而果斷選擇離開。

在2025年的今天，張一鳴依然穿著平價襯衫，但他的算法早已嵌入全球20億人的日常生活。

但他這種寡淡的氣質與巨大影響力之間形成的反差感，已經讓很多人看清未來數字世界的運行邏輯——

真正的權力將不再顯山露水，它藏在每一行代碼、每一次推薦、每一秒的注意力攫取中。

但當世界被數據與算法統治時，暮年的張一鳴回憶起童年拆解收音機的那份好奇與純粹，不知他的內心將是一種什么感受？

（全文完）

作者簡介：天真一笑，前國際4A創意總監，知勝咨詢創始人，曾服務過50+世界500強企業的創意營銷，并幫助100+中小企業及創業者從0到1走上品牌軌道。尋找生意解藥，就問天真一笑。有問題咨詢作者，請后臺私信聯系。

關注我，更多改變你命運的見識，都在這里。