我本預(yù)備到北京的，但去不成。我本想走得越遠(yuǎn)越好，正以為我必得走到一個使人忘卻了我的存在種種過失，也使自己忘卻了自己種種癡處蠢處的地方，才能夠再活下去。可是一到常德后，便有個親戚把我留下了。

到常德后一時什么事也不能做，只住在每天連伙食共需三毛六分錢的小客棧里打發(fā)日子。因此最多的去處還依然同上年在辰州軍隊(duì)里一樣，一條河街占去了我大部分生活。辰州河街不過一二里路長，幾家做船上人買賣的小茶館，同幾家與船上人做交易的雜貨鋪。常德的河街可不同多了，這是一條長約三五里的河街，有客棧，有花紗行，有油行，有賣船上鐵錨鐵鏈的大鋪?zhàn)樱卸惥郑懈鞣N會館與行莊。這河街既那么長又那么復(fù)雜，常年且因?yàn)橛谐侵腥藫?dān)水把地面弄得透濕的，我每天來回走個一回兩回，又在任何一處隨意呆下欣賞當(dāng)時那些眼前發(fā)生的新事，以及照例存在的一切，日子很快地也就又夜下來了。

那河街既那么長，我最中意的是名為麻陽街的一段。那里一面是城墻，一面是臨河而起的一排陋隘逼窄的小屋。有煙館同面館，有賣繩纜的鋪?zhàn)樱须s貨字號，有屠戶，有狗肉鋪，門前掛滿了熏干的狗肉，有鑄鐵錨與琢硬木活車以及販賣小船上應(yīng)用器具的小鋪?zhàn)印Ｓ钟行⌒±戆l(fā)館，走路的人從街上過身時，總常常可見到一些大而圓的腦袋，帶了三分呆氣在那里讓剃頭師傅用刀刮頭，或偏了頭擱在一條大腿上，在那里向陽取耳。

有幾家專門供船上劃船人開心的妓院，常常可以見到三五個大腳女人，身穿藍(lán)色印花洋布衣服，紅花洋布褲子，粉臉油頭，鼻梁跟扯得通紅，坐在門前長凳上剝朝陽花子，見有人過路時就瞇笑瞇笑，且輕輕地用麻陽人腔調(diào)唱歌。這一條街上齷濁不過，一年總是濕漉漉地不好走路，且一年四季總不免有種古怪氣味。河中還泊滿了住家的小船，以及從辰河上游洪江一帶裝運(yùn)桐油牛皮的大船。上游某一幫船只攏岸時，這河街上各處都是水手。

只看到這些水手手里提了干魚，或扛了大南瓜，到處走動，各人皆忙匆匆把從上游本鄉(xiāng)帶來的禮物送給親戚朋友。這街上又有些從河街小屋子里與河船上長大的小孩子，大白天三三五五捧了紅冠大公雞，身前身后跟了一只肥狗，街頭街尾各處找尋別的公雞打架。一見了什么人家的公雞時，就把懷里的雞遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去，各占據(jù)著那堆積在城墻腳下的木料堆上觀戰(zhàn)。自己公雞戰(zhàn)敗時，就走攏去踢別人的公雞一腳出氣。或者因點(diǎn)別的什么事，兩人互罵了一句娘，看看誰也不能輸那一口氣，就在街中很勇敢地揪打起來，纏成一團(tuán)揉到爛泥里去。

那街上賣糕的必敲竹梆，賣糖的必打小銅鑼，這些人在引起別人的注意方法上，都知道在過街時口中唱出一種放蕩的調(diào)子，同女人身體某一些部分相關(guān)，逗人發(fā)笑。街上又常常有婦女坐在門前矮凳上大哭亂罵，或者用一把菜刀，在一塊木板上一面砍一面罵那把雞偷去宰吃了的人。那街上且常常可以看到穿了青羽緞馬褂，新漿洗過藍(lán)布長衫的船老板，帶了很多禮物來送熟人。街頭中又常常有唱木頭人戲的，當(dāng)街靠墻架了場面，在一種奇妙處置下“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)蓬蓬當(dāng)”地響起鑼鼓來，許多閑漢便張大了嘴看那個傀儡戲，到收錢時卻一哄而散。

那街上許多茶館，一面臨街，一面臨河，旁邊甬道下去就是河碼頭。從各小船上岸的人多從這甬道上下，因此來去的人也極多。船上到夜來各處全是燈，河中心有許多小船各處搖去，弄船人拖出長長的聲音賣燒酒同豬蹄子粉條。我想像那個粉條一定不壞，很愿意有一個機(jī)會到那小船上去吃點(diǎn)什么喝點(diǎn)什么，但當(dāng)然辦不到。

我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點(diǎn)生活意義。

我又間或跑向輪船碼頭去看那些從長沙從漢口來的小輪船，在躉船一角怯怯地站住，看那些學(xué)生模樣的青年和體面女人上下船，看那些人的樣子，也看那些人的行李。間或發(fā)現(xiàn)了一個人的皮箱上貼了許多上海北京各地旅館的標(biāo)志，我總悄悄地走過去好好地研究一番，估計(jì)這人究竟從哪兒來。內(nèi)河小輪船剛一抵岸，在我這鄉(xiāng)巴佬的眼下實(shí)在是一種奇觀。

我間或又爬上城去，在那石頭城上兜一個圈子，一面散步，一面且居高臨下地欣賞那些傍了城墻腳邊住家的院子里一切情形。在近北門一方面，地鄰小河，每天照例有不少染坊工人，擔(dān)了青布白布出城過空場上去曬晾，又有軍隊(duì)中人放馬，又可看到埋人，又可看鴨子同白鵝。一個人既然無事可做，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點(diǎn)不足時，就出城到那些大場坪里找染坊工人與馬夫談話，情形也就十分平常。我雖然已經(jīng)好像一個讀書人了，可是事實(shí)上一切精神卻更近于一個兵士，到他們身邊時，我們談到的問題，實(shí)在比我到一個學(xué)生身邊時可談的更多。就現(xiàn)在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點(diǎn)感想，那點(diǎn)希望，也大多數(shù)同我一樣，皆從實(shí)生活取證來的。可是若同一個大學(xué)教授談話，他除了說說書本上學(xué)來的那一套心得以外，就是說從報(bào)紙上得來的他那一分感想，對于一個人生命的構(gòu)成，總似乎缺少一點(diǎn)什么似的。可交換的意見，也就很少很少了。

我有時還跟隨一隊(duì)埋人的行列，走到葬地去，看他們下葬的手續(xù)與我那地方的習(xí)俗如何不同。

另外那件使我離開原來環(huán)境逃亡的事，我當(dāng)然沒有忘記，我寫了些充滿懺悔與自責(zé)的書信回去，請求母親的原恕。母親知道我并不自殺，于是來信說：“已經(jīng)做過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。”接到這些信時，我便悄悄到城墻上去哭。因?yàn)槲蚁胂竦贸觯@些信由母親口說姐姐寫到紙上時，兩人的眼淚一定是掛在臉上的。

我那時也同時聽到了一個消息，就是那白臉孩子的姐姐，下行讀書，在船上卻被土匪搶入山中做押寨夫人去了。得到這消息后，我便在那小客店的墻壁上，寫下兩句唐人傳奇小說上別人的詩，抒寫自己的感慨：“佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙。”義士雖無古押衙，其實(shí)過不久這女孩就從土匪中花了一筆很可觀的數(shù)目贖了出來，隨即同一個駐防洪江的黔軍團(tuán)長結(jié)了婚。但團(tuán)長不久又被槍斃，這女人便進(jìn)到沅州本地的天主堂做洋尼姑去了。

我當(dāng)然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。

那時我所以留在常德不動，就因?yàn)樯嫌尉攀锏奶以纯h，有一個清鄉(xiāng)指揮部，屬于我本地軍隊(duì)。這軍隊(duì)也就是當(dāng)年的靖國聯(lián)軍第一軍的一部分。那指揮官節(jié)制了三個支隊(duì)，本人雖是個貴州人，所有高級官佐卻大半是我的同鄉(xiāng)。朋友介紹我到那邊去，以為做事當(dāng)然很容易。那時節(jié)何鍵正做騎兵團(tuán)長，歸省政府直轄，賀龍做支隊(duì)司令，歸清鄉(xiāng)指揮統(tǒng)轄，部隊(duì)全駐防桃源縣。我得到了個向姓同鄉(xiāng)介紹信之后，就拿了去會賀龍，我得了個拿九元干薪的差遣，只一月便不干了。又去晉謁別的熟人，向清鄉(xiāng)指揮部謀差事。可是兩處雖有熟人，卻毫無結(jié)果。書記差遣一類事情既不能做，我愿意當(dāng)兵，大家又總以為我不能當(dāng)兵。不過事情雖無結(jié)果，熟人在桃源的既很多，我卻可以常常不打票坐小輪船過桃源來玩了。

那時有個表弟正從上面總部委派下來做譯電，我一到桃源時，就住在他那里。兩人一出外還仍然是到河邊看來往船只。或上去一點(diǎn)到桃源女子師范河邊，看看河中心那個大魚梁。水發(fā)時，這魚梁堪稱一種奇觀，因?yàn)槭切毙钡貦M在河中心，照水流趨勢，即有大量魚群，蹦跳到竹架上，有人用長鉤鉤取入小船，毫不費(fèi)事！我離開那個清鄉(xiāng)軍隊(duì)已兩年，再看看這個清鄉(xiāng)軍隊(duì)，一切可完全變了。槍械，紀(jì)律，完全不像過去那么馬虎，每個兵士都仿佛十分自重，每個軍官皆服裝整齊凸著胸脯在街上走路。平時無事兵士全不能外出，職員們辦公休息各有定時；軍隊(duì)印象使我十分感動。

那指揮官雖自行伍出身，一派文雅的風(fēng)度，卻使人看不出他的本來面目，筆下既異常敏捷，做事又富有經(jīng)驗(yàn)，好些日子聽別人說到他時就使我十分傾心。因此我那時就只想，若能夠在他那兒當(dāng)一名差弁，也許比做別的事更有意思。可是我盡這樣在心中打算了很久，卻終不能得到一個方便機(jī)會。

作者：沈從文，現(xiàn)代作家，代表作《邊城》。