書(shū)香漫過(guò)的歲月

文/蔣萍

重慶的暑氣是不講道理的，像在蒸籠里浸過(guò)的綢緞，悶而濕地包裹著整個(gè)城市，再沉甸甸地壓在皮膚上。這樣的日子里，沒(méi)有什么比冷氣裹著墨香的書(shū)店更適合悠閑度日的了。順著冷氣的紋路，歲月里的舊時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)漫了上來(lái)。

童年的書(shū)報(bào)亭支著褪色的灰布篷，老板總是隨手翻看著報(bào)紙，散漫地等待著來(lái)客。我總在書(shū)柜前磨蹭，指尖劃過(guò)每本雜志的脊線，仿佛書(shū)架上放的不是書(shū)，而是滿(mǎn)架的熱鬧——《讀者》的溫情與智慧，《意林》的機(jī)敏與創(chuàng)新，《故事會(huì)》的人間百態(tài)……

從學(xué)校到菜市場(chǎng)的轉(zhuǎn)角，有一家廣益書(shū)店，我放學(xué)后總會(huì)在書(shū)前逗留，那時(shí)媽媽還沒(méi)工作，爸爸一個(gè)月才三百塊左右的工資，往往我會(huì)存下零花錢(qián)，挑選半天才狠下心買(mǎi)一本，留著短發(fā)的老板娘總是微笑著等我看書(shū)。記得小學(xué)畢業(yè)，我特別癡迷于看《男生女生》（金版），里面不是充滿(mǎn)套路的青春文，而是各種詭異恐怖的推理懸疑文，幾乎每一期我都會(huì)買(mǎi)，權(quán)當(dāng)盛夏的空調(diào)。以至于后來(lái)不等我開(kāi)口，老板娘就會(huì)把新到的《男生女生》給我留著。

上初中后，媽媽怕耽誤我功課，便將我的書(shū)都關(guān)進(jìn)了“小黑屋”，可那些印著故事的紙頁(yè)像吸鐵石，讓我總?cè)滩蛔∵~開(kāi)步子。

晚自習(xí)前的飯錢(qián)是三塊，我就精打細(xì)算，只買(mǎi)個(gè)一塊錢(qián)的面包或餅干，正好節(jié)約吃飯時(shí)間邊寫(xiě)作業(yè)邊在心里盤(pán)算：三天，差不多就能換一本雜志。這樣的結(jié)果自然是——餓，晚自習(xí)回家后我總要再吃一碗酸豇豆面，連湯都喝得精光。且衣柜里藏書(shū)的衣服已經(jīng)遮不住這些買(mǎi)來(lái)的書(shū)了，比偵探還“賊”的媽媽自然猜到了我悄悄攢錢(qián)買(mǎi)書(shū)的秘密。

沒(méi)想到低著頭等著被數(shù)落的我聽(tīng)到的只是媽媽的嘆息：“人家都是買(mǎi)零食，你倒好，買(mǎi)一堆不能吃的書(shū)！”不過(guò)，第二天中午，我仔細(xì)一數(shù)晚飯錢(qián)，五塊！還沒(méi)抑制住心里的驚喜，媽媽便推著我出門(mén)：“要買(mǎi)書(shū)就說(shuō)，別再餓肚子了。”原來(lái)“虎媽”的爪子里，也藏著棉花般柔軟的心。到大學(xué)后她還總笑我：“孔夫子搬家——盡是書(shū)，以后得喊個(gè)棒棒來(lái)扛哦。”話里帶笑，眼里卻亮閃閃的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那時(shí)的書(shū)真的就像黃金屋，我所有的教參和下學(xué)期的預(yù)習(xí)課本都是找別人借的，那時(shí)我便明白了“書(shū)非借不能讀”的道理，借來(lái)的總要掐著歸還日期拼命讀，那種又甜又急的癢，比吃了顆沒(méi)化完的糖還讓人惦記。直到多年后才懂，那是靈魂初次嘗到牽掛的滋味。

再后來(lái)，超市樓上開(kāi)了新華書(shū)店，背著書(shū)包浸泡在書(shū)海，那里就是我的另一個(gè)天堂了。

對(duì)著字典啃《紅樓夢(mèng)》，囫圇吞棗地看名著，絲毫沒(méi)有看懂人情世故或豪情壯志。有時(shí)看得腿麻，就蜷在地板上看小人書(shū)：《江姐》里的竹簽，《雞毛信》里的羊，《小蘿卜頭》的鉛筆，都比課本的背誦全文鮮活有趣。

我常站著挑選，等看得入迷就尋個(gè)角落坐下，背靠著書(shū)架，一翻書(shū)就忘了時(shí)間。

一次看老師推薦的《邊城》，只記得湘西的溪水好像從紙里流出來(lái)，四周都是美景與樸素的風(fēng)，翠翠站在渡船上，和我一樣懵懂，只是我不懂，為什么翠翠不能像我一樣，跟喜歡的朋友一直玩下去？想著想著，窗外的天就暗了，驚覺(jué)整個(gè)書(shū)店只剩我一人時(shí)，媽媽的腳步聲也近了：“看啥子哦，飯都搞忘了吃！”當(dāng)然，我媽媽總是知道挨著一家家書(shū)店找我，就像去一個(gè)個(gè)網(wǎng)吧逮我弟弟一樣。我對(duì)書(shū)的癡迷，我父母都無(wú)法理解，畢竟他們并不愛(ài)看書(shū)。

從長(zhǎng)春來(lái)的支教老師說(shuō)：我還是第一次見(jiàn)樹(shù)在冬天還是綠的！我忽然懂了《在山的那邊》——詩(shī)里的他鄉(xiāng)，原來(lái)就是腳下的故鄉(xiāng)，每個(gè)思想在文字碰撞中總能有不同的情感經(jīng)驗(yàn)。

大學(xué)時(shí)，我常在軌道交通列車(chē)上讀書(shū)，因?yàn)闆](méi)有汽車(chē)那么顛簸，不會(huì)暈車(chē)，每次都覺(jué)得回家的距離太短，書(shū)都沒(méi)看完就到了。

兒時(shí)總幻想有座圖書(shū)館，書(shū)多得看不完?，F(xiàn)在，書(shū)店那窗明幾凈的讀書(shū)環(huán)境，算圓了我兒時(shí)的夢(mèng)。就連縣城都有了寬敞的閱覽室，用筆記本辦公的年輕人正用移動(dòng)圖書(shū)館寫(xiě)著大學(xué)的作業(yè)?，F(xiàn)在除了收藏的紙質(zhì)書(shū)，我也常用墨水屏閱讀器，在放假時(shí)用電磁筆備課做批注。我從不強(qiáng)迫學(xué)生閱讀，畢竟每本書(shū)都有它喜愛(ài)的讀者，這才是百花齊放的美。

書(shū)脊在時(shí)光里慢慢泛黃，然而文字依然如同星辰，不論山水，不論貧窮富有，始終照耀著每個(gè)心靈，讓每個(gè)時(shí)代的靈魂都保持著相同的溫度。此刻，陽(yáng)光斜落在書(shū)頁(yè)上，坐在一角的不正是我教過(guò)的學(xué)生嗎？在如此明亮的時(shí)代，隨著一頁(yè)頁(yè)翻書(shū)聲，仿佛我們?cè)缫炎哌^(guò)萬(wàn)水千山：廣益書(shū)店的挑選、借書(shū)的牽掛、媽媽的理解、新華書(shū)店的等待、軌道交通列車(chē)上的靜謐……那些書(shū)香歲月，早把一座圖書(shū)館，砌進(jìn)了心里。

作者簡(jiǎn)介：蔣萍，筆名小夭，重慶市豐都縣作協(xié)會(huì)員、重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任教于重慶市豐都縣三建鄉(xiāng)蔡森壩完全小學(xué)校。作品散見(jiàn)于《中學(xué)生博覽》《外國(guó)文學(xué)》《文學(xué)家》等。