6點半的公園里，大廠員工 @薇薇安 在大樹下緩緩展開雙臂。這個曾經每周兩次出入高端健身房的姑娘，如今把價值8888元的年卡鎖進了抽屜。

去年雙十一，薇薇安搶購了30節私教課，結果健身房春節后突然跑路。她苦笑著展示手機里變成紅色感嘆號的客服對話框。現在公園里的大樹成了她的“新教練”。

薇薇安的經歷并非個案。在這股健身房倒閉潮中，無數張未用完的健身卡成了時代的注腳，也催生出一批像薇薇安這樣的“健身難民”。

而他們轉身投向的，不是新的健身房，而是公園里晨練老人練了幾十年的八段錦、太極推手，以及社交平臺上突然爆火的“八步趕蟬”“踢毽子”……

這似乎也漸漸成為年輕人的集體畫像——當健身環、蛋白粉和私教課構筑的健身神話逐漸褪色時，他們開始從中式健身中尋找答案。

拋棄健身房

去年薇薇安在收到私教第12次續課提醒時，默默算了一筆賬。每節課三百到四百元的價格，相當于老家父母一個月養老金。她也突然意識到，健身自由可能很難實現。

而這樣價格高昂的健身房突然跑路，無疑給她帶來巨大損失。

薇薇安在社交網絡發吐槽貼之后，發現和她有同樣遭遇的人不少。很多人損失慘重，投訴無門亦或者要經歷漫長的等待。有數據顯示，全國健身行業投訴量在增長，而很多都是預付卡糾紛。

一家連鎖健身房倒閉后，會員們自發組建的維權群里流傳著黑色幽默：去年辦卡時教練說“投資自己最值得”，現在才明白這是風險投資。

更荒誕的是，一些健身機構還推出的“防跑路險”，每月額外交一定金額，可獲賠未消耗課的時費。而這個試圖為跑路焦慮定價的產品，其實利用的就是大家對健身房易跑路的焦慮本身。

于是網絡上紛紛出現這樣的圖景，二手平臺上，很多人紛紛轉讓健身卡，甚至先自刀一半價格。而網站上“零成本健身”教程播放量激增。這種精打細算的背后，是這波年輕人消費觀的覺醒：不再迷信“貴即專業”，轉而追求“夠用就好”。

經濟壓力讓很多人對健身房的信仰產生些許松動，而頻發的安全問題，則讓更多人開始反思自己與這種健身模式的適配性。

2023年，某高校教授裴女士，在社交平臺分享自己因為教練的錯誤拉伸，“差點摔死在健身房”的經歷。

那天，裴女士去健身房上瑜伽課。教練走到她身邊，稱其腿不夠直，要幫她拉伸。還沒等裴女士明白過來，教練就繞到她身后抵住雙腳，讓她繃直腿，從雙腿間拉住她的手，又讓另一位學員按住她肩膀。

裴女士姿勢怪異，心里正發慌，突然身體失衡，向前滾了出去。她頸部猛地一扭，緊接著胸口劇痛，一聲悶響后，胸腔像被重錘擊中，憋得喘不過氣。旁人聽到巨響，還以為她被杠鈴砸了。

裴女士被緊急送醫，診斷為第八胸椎爆裂壓縮骨折，骨碎片四散。

當裴女士要求查看監控時，工作人員開始推脫，負責人甚至直接消失。而就在事發三天前，裴女士剛花 6.7 萬元買了兩年私教課。

對于這一點 @ 宋宋 深有體會。很多上班一族，處在身體亞健康狀態，根本不合適大重量訓練。但私教一味追求學員在短時內有提升，恨不能一節課就練出馬甲線，不斷給學員加碼。

網上也流傳很多“健身房迷惑行為大賞”：身高160cm的女生顫抖著舉起40kg杠鈴的畫面獲得百萬點贊，評論區卻擠滿骨科醫生的緊急叫停。

網友調侃：健身房盡頭是骨科。這種說法確實太過絕對。但是也暴露出了一些行業亂象。部分機構用一周時間批量“生產”教練，他們不懂解剖學，甚至自己就是學員出身，卻要指導更新的學員沖擊身體極限，就像給骨質疏松者開舉重處方，只剩下了危險了。

當經濟壓力與安全隱患疊加，另一種焦慮正在健身房滋生。對于部分女性而言，那些充滿荷爾蒙的空間本身就成為一種心理負擔。

在健身房最火熱的時候，i人 @ 貝貝紅 也加入了健身大軍。當時她為了便宜辦了兩年的卡，結果兩年里她去的次數一個手數得過來。

每次路過健身房，玻璃幕墻后晃動的“肌肉”都讓她望而卻步。在她看來，那些鏡子根本不是用來糾正動作的，反而讓自己充滿了身材焦慮。

更讓她困擾的是，健身房的器材如果沒有專業人士指導，新手根本不會用。所以一定要請私教，而她所在的健身房大部分都是男性教練，寥寥的女教練，早就被女學員約滿了。

一旁有塊頭巨大的男教練，周圍也是揮汗如雨的男學員，伴隨著發力時的陣陣低吼，再看器械上斑斑汗漬，貝貝紅練不下去了。

之后她在社交網絡發起的“社恐健身自救”的話題，本來她以為是自己內向、高敏感，甚至有點矯情。但是她的帖子卻引來了很多人的共鳴，大家分享起自己在健身房不適又無解的體驗：從力量區男性的審視目光，到教練的身材評價……這也揭開了健身房文化中隱秘的性別困境。

當然我們不能對健身房全盤否定，在健身房大放異彩、健身成功的也大有人在。

而且現在還出現了不少24小時健身房，甚至女士健身房。只是如果在運動和健身上有更多適合自己的選擇，那永遠都不是壞事。

工位上的修煉

“搖頭擺尾去心火、兩手攀足固腎腰。”離開了健身房的薇薇安奔向八段錦，奔向了公園。

但八段錦可不僅僅是在公園練的。

午休時間，甚至是工作間隙，薇薇安都可以按照這套口訣“修煉”。

因為八段錦招式簡單、動作慢、用時短，所以完全可以在工作中利用碎片化時間鍛煉，做到隨時隨地練起來。

甚至還有人把八段錦改編成“工間操版本”，每式時長精準控制在3分鐘——剛好夠燒開一壺養生茶；

小紅書博主發明“碎片式練法”，在等電梯時做“攢拳怒目增氣力”，在高鐵上完成“背后七顛百病消”。

老祖宗大概想不到，他們的養生術能成為年輕人對抗KPI的武器。

要問現在的年輕人是從哪學來的八段錦。請看B站，國家體育總局版八段錦教程視頻。如今播放量已超過2000萬次。

80年代畫質上，都是年輕人打卡的彈幕。彈幕里，大學生們還會上演一波“報校名”，仿佛高級學術論壇會。

在跟練視頻彈幕、評論區里，大家可以找到上百萬個志同道合的“在線道友”。

八段錦并不算什么“新運動”，甚至可以說，它是非常古老的，因為這項運動起源于北宋。并且一度還是“老年人運動”的代名詞。

但得益于國家體育總局的積極推廣，過去主要為中老年人所喜愛的跟練視頻，如今也涌現出“肌肉型男版”等多種新版本。就連帕梅拉也分享了自己練習八段錦的視頻。

一種很新的武功

如果說八段錦是正統軍，那么突然爆紅的“八步趕蟬”則是民間智慧的狂歡。

如果你最近在地鐵出口、公司樓口，看到一群人影一晃而過，不要驚慌。那是打工人在進行“八步趕蟬”的“古法”健身。

習練者經常神情嚴肅，呼嘯而過地穿梭在人群中。他們腰腹收緊，核心發力，腳步輕盈，這樣就可以快速滑行前進。

據說，練此“凌波微步版健步走”，不僅可以鍛煉腹肌大腿，還能成為職場最狠的人：追得上公交，趕得上地鐵，再也不擔心打卡遲到。

“八步趕蟬”到底從何而來呢？

其實它是梁羽生武俠小說中常見的武功。基本每部書的主角都會使用。在單田芳的評書《七杰小五義》《白眉大俠》《龍虎風云會》中，徐良就使用八步趕蟬擊敗了郭長達、朱亮等成名劍客。

而這種小說里的武功，是怎么走進年輕人的世界的呢？

這就要從一位工地大哥說起，這位大哥用輕快的步履運送材料，自稱是“八步趕蟬”，效率高得驚人。

而這一幕被人拍下發到網上，竟然創下2.8億播放量。不久就掀起了一場打工人集體練功的風潮。

這種帶著戲謔色彩的創新，實則暗含科學邏輯：踮腳行走能激活小腿肌群，改善久坐導致的靜脈回流障礙；配合深呼吸則有助于緩解焦慮。

而這波“復古運動潮流”中，五禽戲、易筋經、太極拳、長壽功、踢毽子等項目的行情也都十分走俏。

誰能想到大學生不賴床了，早起竟是為了跟著視頻練功長壽？

彈幕上也都是年紀差不多的的年輕人，紛紛表示：“今年22歲，希望70年后還能和評論區的各位再會。”

而午休時分的寫字樓周圍，出現了魔幻又溫馨的場景：身著西裝的投行精英和格子襯衫的程序員，圍成圓圈踢起彩羽毽子。這個曾屬于胡同孩子的游戲，正在成為職場人的新型社交儀式。

而這些看似散裝的中式健身，實則構建起新的生活哲學。

健身不氪金

當人們只顧埋頭趕路時，絕美日落悄然西沉；當終于有機會從工位上抬起頭，揉一揉酸痛的頸椎，才驚覺寶貴的時間在工作與加班中匆匆溜走。

當都市青年在深夜加班完，又為了拯救身體，而花著大價錢去擼鐵時，他們不禁發現，原來最硬核的“生存策略”竟藏在爺爺奶奶們花費0元卻已經堅持了十多年的晨練太極里。

一場悄無聲息的新中式健身開始了……

這屆年輕人嘴上喊著"他強任他強，我是擺爛王"，身體卻誠實地在工位表演"兩手托天理三焦"——原來對抗時代焦慮的終極武器，早被老祖宗刻進了DNA。

薇薇安將太極拳“云手”動作改編成肩頸放松操；還有程序員們把“五禽戲”改編成“碼農生存指南”，并用“猿猴式”緩解腕管綜合征。

更有甚者，從“八段錦復健者”變成傳統文化講師，這是意外收獲：本想治頸椎病，結果治好了精神內耗。

這股返祖式養生的終極浪漫，在于它重新定義了"自律"的內涵。

"自律"不是咬牙堅持的帕梅拉地獄訓練，而是公園老大媽教你推手時說的，放松點，要想象自己抱著一個大西瓜；"健康"不是體脂秤上小數點后一位的博弈，而是打完一套太極后后背微微冒汗的踏實感。正如打工人們在彈幕里刷的：練完八段錦，身體松快，精神舒暢，領導畫的餅都變得更易消化了。

而對抗身材焦慮不必靠氪金道具，調理身心也不用等財務自由。

這或許就是中式健身的終極哲學：它不承諾六塊腹肌，但保證你站著掙錢時不至于腰間盤突出；它不販賣逆齡神話，但讓你在深夜改方案時能多續半小時陽氣。

所以別嘲笑工位上突然"五勞七傷向后瞧"的同事，

他們在工位上來一套“搖頭擺尾去心火”時，搖擺的不僅是頸椎，還有被996禁錮的靈魂。

監制：視覺志

編輯：小飚

視頻號：視覺志