1969年夏天，我出生了。那年夏天，天氣特別熱，大人們都說是個火辣辣的年頭。可對我來說，這熱辣辣的夏天，也成了我記憶里最黑暗的開端。父親在一次意外中走了，母親哭得死去活來。 我記事的時候，家里已經(jīng)是一片凄涼。

外婆想帶走母親，說這日子沒法過，要帶母親回娘家。 可奶奶死活不同意，說孩子不能沒有娘，留下來，我們一家人一起照顧他。 爺爺那時候也總是沉默不語，只是默默地抽著旱煙。

母親猶豫了很久。她兩次收拾東西要走，又兩次放下行李，最后還是留了下來。 我記得她當(dāng)時的眼神，很堅定，也帶著一絲疲憊。那五年，家里日子過得緊巴巴的。我跟著爺爺奶奶長大，母親一個人操持家務(wù)，還要照顧我。

奶奶幾次想讓母親改嫁，總是說，“這日子，一個人帶著孩子，太苦了！你該找個好人家，重新開始。” 可母親總是搖頭，她說她放不下我。后來，奶奶也放棄了，轉(zhuǎn)而開始張羅著給母親招婿。 可村里那些光棍，不是好吃懶做，就是脾氣古怪，總之，沒一個合適的。

第二部分：窯洞驚魂與意外的轉(zhuǎn)機 (1977)

我八歲那年上了一年級。班主任是丁劍鋒老師，一個下放的知青。因為爺爺奶奶和母親輪流接送我，其他同學(xué)總是笑話我，說我像個拖油瓶。

為了融入集體，我跟著一個叫周小寶的同學(xué)跑到村后一個破窯洞玩。結(jié)果，我們迷路了，天黑了，還下起了雨。 周小寶嚇得哭了起來，我也不敢哭，只緊緊地抱著他。

后來，我也不知道怎么的，就掉進了水溝里。 那水又涼又深，我感覺自己快要窒息了。我拼命掙扎，卻怎么也爬不出來。當(dāng)時腦海里一片空白，只記得無盡的黑暗和冰冷。

等再次醒來，我已經(jīng)在醫(yī)院里了。 我發(fā)高燒，病了七天。學(xué)校調(diào)查了這件事，周小寶他們受到了批評。

丁老師來看我，他帶來了一些橘子罐頭。 記得當(dāng)時，他把罐頭放在床頭柜上，起身去接水的時候，罐頭突然掉了下來，摔碎了。 他當(dāng)時的表情，好像有點慌張，也有點無奈。這個細節(jié)，我現(xiàn)在想起來，覺得挺有意思的。

第三部分：母愛的影響與情感的萌芽

為了感謝丁老師，母親經(jīng)常給他送些自己做的吃食，還會幫他收拾宿舍。 母親很勤勞，也很善良。 她對誰都好，總是樂呵呵的。

丁老師慢慢地改變了對母親的態(tài)度。他跟我說的話不多，但我知道，他開始欣賞母親了。也許，是因為看到了母親的堅強，也許，是因為我，也許，是因為他自己的家庭讓他感到失望。他的媽媽，對他很冷漠，而我的母親卻完全不同。

他們之間，開始有了不一樣的東西。 一種微妙的，超越師生、朋友的情感。這情感的萌芽，就像那年秋天，在破窯洞附近悄然生長的小草，不起眼，卻頑強。 我那時還小，什么都不懂，只是覺得，家里好像越來越熱鬧了。

(補充) 1970年代的農(nóng)村，生活艱辛，但人情味很濃。知青下鄉(xiāng)，是那個時代特殊的印記。 母親獨自撫養(yǎng)我成人，她的母愛，深深地影響著我的一生。 而丁老師與母親之間的故事，才剛剛開始。