凌晨三點，老槐樹影里突然竄出個佝僂的身影。趙德順攥著磨破邊的帆布包，趿拉著一只黑布鞋，另一只鞋跑丟在巷口的垃圾堆旁。他回頭望了眼三樓亮著燈的窗戶，玻璃上映出個模糊的女人剪影，嚇得打了個哆嗦，加快腳步往火車站挪。

"我這哪是娶媳婦，分明是招了個催命鬼。"坐在候車室的塑料椅上，他從懷里摸出皺巴巴的紅本本，照片上的自己穿著簇新的中山裝，旁邊的劉桂芬笑得露出半口假牙。這張昨天剛領的結婚證，此刻像塊烙鐵，燙得他手心發疼。

一、相親桌上的算盤

趙德順第一次見劉桂芬，是在社區活動室的相親角。她穿件紫底碎花的滌綸襯衫，頭發梳得一絲不茍，發梢別著只珍珠發卡。手里捏著的搪瓷缸"哐當"放在桌上，驚飛了窗臺上的麻雀。

"趙師傅是吧？"她呷了口茶水，目光像探照燈似的掃過他的臉，"退休金多少？房子多大？有醫保沒？"

旁邊的張大媽趕緊打圓場："桂芬妹子是直性子，心里有啥說啥。"

趙德順搓著手里的核桃，訥訥地報數："三千二，兩居室，職工醫保。"

"還行。"劉桂芬點點頭，從布包里掏出個小本子，圓珠筆在上面劃拉著，"我兒子下個月結婚，彩禮還差五萬。你看......"

"這......"趙德順愣住了。他原想找個伴兒，能一起遛彎、下棋，晚上遞杯熱水的。上個月樓底下的老王突發心梗，倒在衛生間里兩天才被發現，這事讓他心里發毛。兒女都在外地，他守著空蕩蕩的房子，連個說話的人都沒有。

"您看我這條件，"劉桂芬往前湊了湊，珍珠發卡晃得人眼花，"退休金兩千八，身體硬朗，會做飯會縫補。咱們搭個伴，我保準把您伺候得舒舒服服。就是孩子們的事，做長輩的不能不管不是？"

張大媽在旁邊敲邊鼓："桂芬妹子人實在，前兩年照顧她癱瘓的前夫，街坊鄰居都豎大拇指。"

趙德順想起自家冰箱里總剩著的隔夜菜，想起夜里起夜時黑黢黢的客廳，心里那點猶豫慢慢化了。他咬咬牙："五萬......我可以取出來，但得存成定期，寫咱倆的名字。"

劉桂芬眼睛一亮，把小本子往包里一塞："成！就這么定了！"

二、新婚夜的"規矩"

領證那天，劉桂芬帶來個巨大的蛇皮袋，里面裝著鍋碗瓢盆，甚至還有兩床沒拆封的棉被。"以后這屋就得按我的規矩來。"她叉著腰站在客廳中央，指揮趙德順把他珍藏的老照片從墻上摘下來，"這些舊東西占地方，收儲藏室去。"

趙德順的心里像被塞進團濕棉花，悶得發慌。那張他和亡妻年輕時在頤和園的合影，被劉桂芬隨手扔進紙箱，相框邊角磕在暖氣片上，發出刺耳的聲響。

晚飯時，劉桂芬端上一盤炒青菜，碗里臥著兩個荷包蛋，全擺在自己面前。"我血壓高，得吃點好的。"她夾起個蛋，蛋黃順著筷子流到桌上，"你血糖高，就吃青菜就行。"

趙德順扒拉著碗里的糙米飯，想起亡妻總把蛋黃給他，說"男人吃了有力氣"。他剛想開口，就被劉桂芬瞪了一眼："看啥看？以后家里的伙食我說了算，保準讓你多活幾年。"

夜里十點，劉桂芬從床底下拖出個鐵皮柜，咔嗒一聲打開。里面碼著成排的藥瓶，紅的綠的標簽晃得人眼暈。"這是降壓的，這是安神的，這是助消化的。"她倒出七八?；ɑňG綠的藥片，就著溫水咽下去，"你也得吃，預防為主。"

趙德順看著那些比他指甲蓋還小的藥片，頭皮發麻："我沒病啊......"

"沒病也得吃！"劉桂芬把一杯水和兩粒白色藥片往他面前一推，"我前夫就是不按時吃藥，五十歲就走了。你想步他后塵？"

他捏著藥片，感覺像捏著兩顆小石子。窗外的月光透過窗簾縫照進來，落在劉桂芬緊抿的嘴唇上，那半口假牙在昏暗中泛著冷光。

更讓他發怵的是睡前的"功課"。劉桂芬從床頭柜摸出個塑料皮筆記本，上面密密麻麻記著字。"今天買菜花了三十八塊五，你退休金到賬三千二，扣掉給我兒子的彩禮五萬，還剩......"她拿著計算器噼里啪啦地算，"以后你的工資卡得放我這，我管錢比你在行。"

趙德順的心沉到了底。他想起亡妻總說"錢是王八蛋，花了再去賺"，兩人一輩子沒紅過臉?？裳矍斑@個剛領了證的女人，算盤打得比誰都精。

"我那卡......"他剛想說里面有給孫子攢的學費，就被劉桂芬捂住了嘴。她的手像塊干硬的木板，帶著股樟腦丸的味道。

"別跟我藏心眼。"她的聲音壓得很低，熱氣噴在他耳朵上，"進了我劉桂芬的門，就得聽我的。不然......"

后面的話沒說出口，但趙德順看見她枕頭底下露出半截搟面杖，是下午剛從菜市場買的，還帶著新鮮的木紋。

三、消失在晨霧里的布鞋

凌晨兩點，趙德順再也熬不住了。劉桂芬的呼嚕聲像破舊的風箱，在寂靜的夜里格外刺耳。他悄悄爬起來，摸黑穿上衣服，把存折和身份證塞進內衣口袋。走到門口時，腳邊的帆布包絆了他一下——那是他早就收拾好的應急行李，里面裝著換洗衣物和攢了半年的私房錢。

他剛拉開門，身后突然傳來一聲斷喝："你去哪？"

趙德順嚇得一哆嗦，回頭看見劉桂芬坐在床上，眼睛在黑暗里亮得嚇人。月光照在她臉上，皺紋像刀刻的一樣。"我......我起夜。"他結結巴巴地說。

"起夜用帶包？"劉桂芬下了床，赤腳踩在地板上，發出咚咚的聲響。"趙德順，你是不是想跑？"

他轉身就往外沖，樓道里的聲控燈被腳步聲驚醒，一層層亮上去，像條發光的隧道。劉桂芬的咒罵聲在背后炸開："你個老不死的！騙婚??！看我不找社區告你去！"

跑到二樓時，他的布鞋被樓梯縫勾住，硬生生扯掉了一只。他顧不上撿，拎著包繼續往下沖，水泥地硌得腳心生疼。巷口的老黃狗被驚動了，汪汪地叫起來，驚得槐樹葉簌簌往下掉。

坐在火車站的候車室里，趙德順才發現自己沒地方可去。兒子在深圳打工，家里只有個上小學的孫子；女兒嫁得遠，婆家對他再婚本就不樂意。他掏出手機，想給兒子打個電話，手指在撥號鍵上懸了半天，又縮了回來。

"大爺，您這是咋了？"旁邊賣茶葉蛋的大媽遞過來一杯熱水，"大半夜的，一個人在這坐著。"

趙德順把紅本本塞進褲兜，抹了把臉："沒事，出來遛彎，忘了帶鑰匙。"

天邊泛起魚肚白時，他買了張去縣城的火車票。那是他年輕時插隊的地方，有個老伙計還在那住著。"先躲幾天再說。"他看著窗外掠過的樹影，心里亂糟糟的。

四、槐樹下的和解

三天后，趙德順被兒子從縣城接了回來。剛進小區，就看見劉桂芬坐在社區辦公室門口，手里舉著紅本本，見人就哭訴："我這命苦啊，碰上陳世美了......"

張大媽趕緊上來打圓場："德順啊，有話好好說，都是街坊鄰居的。"

劉桂芬看見他，立刻沖過來，伸手就要搶他手里的包："把我的錢還給我！你耽誤我找下家，得賠償！"

"我沒拿你錢！"趙德順往后躲，帆布包掉在地上，里面的換洗衣物滾了出來，還有個用手帕包著的小包——那是他準備給孫子買游戲機的錢。

拉扯間，紅本本從他褲兜里滑出來，啪嗒掉在地上。照片上的兩人笑得僵硬，像被按著頭拍的。

"行了！"社區主任從辦公室里走出來，"都多大歲數了，不嫌丟人？劉大姐，您說趙大哥騙婚，有證據嗎？"

劉桂芬張了張嘴，沒說出話來。她兒子昨天打來電話，說彩禮錢湊夠了，讓她別再折騰。

"趙大哥，"主任又轉向他，"您要是覺得過不到一起，就去辦離婚。都是成年人，好聚好散。"

趙德順看著劉桂芬，她的珍珠發卡歪在頭發上，紫花襯衫的袖口磨得起了毛。不知怎的，他想起相親時她搪瓷缸上的豁口，想起她算彩禮時紅著眼圈說"兒子結婚是頭等大事"，心里忽然有點不是滋味。

"離婚可以。"他蹲下去撿起紅本本，"但我那五萬塊，得還我。"

"我沒要你錢啊。"劉桂芬愣了，"我就是想看看你有沒有誠意......"

兩人面面相覷，突然都笑了。張大媽在旁邊嘆口氣："你們啊，一個怕孤單，一個怕沒人管，瞎折騰啥。"

后來，趙德順和劉桂芬去民政局辦了離婚。走出大門時，劉桂芬從布包里掏出個蘋果，塞到他手里："這個給你，路上吃。"

趙德順接過蘋果，發現上面有個牙印，大概是她路上啃過的。他沒舍得扔，揣在兜里，走在回家的路上，感覺沉甸甸的。

小區的槐樹下，老伙計們還在那下棋。看見他回來，都招呼他："德順，來一盤？"

他剛坐下，就聽見有人喊："趙大爺，您的鞋！"是隔壁樓的小孩，舉著只黑布鞋跑過來，正是他那天跑丟的那只。

趙德順接過鞋，往腳上一套，不大不小正合適。陽光透過槐樹葉灑下來，在棋盤上投下晃動的光斑。他摸出兜里的蘋果，咬了一大口，甜絲絲的汁水流進喉嚨里。

"再來一局？"對面的老王擺好棋子。

"來！"他拿起紅子，"這次我執紅。"

窗外的晾衣繩上，掛著趙德順洗好的中山裝，風一吹，衣角輕輕擺動。桌上的搪瓷缸里泡著新茶，熱氣裊裊地升起來，在陽光里慢慢散開。