不知道大家想過一個問題沒有？

“我會死在哪里？我準備埋在哪里？”

人到中年之后，這個話題就要好好琢磨了。

葬地的選擇

我爸2012年去世的，他生在安徽，當兵、工作、成家都在河北。

我這個筆名叫“太行”，就是在太行山下長大的意思。

我爸沒有告訴過我他希望葬在哪里，所以他去世之后，我媽買了石家莊紀念堂的一個格子，安置他的骨灰，這個格子說是永久產權，一勞永逸，其實也有個問題。

它在一座建筑里，所有的建筑，都有使用壽命的問題。

殯葬行業宣傳的移風易俗，說這叫壁葬，但大多數人存厝先人的骨灰，都是夫妻之間的另一方還在，準備另一位百老歸山的時候，一起再做安置。

我爸的骨灰存了十幾年，關于他的安葬地，我有過很多考慮：

一是就近在河北買公墓，好處是折騰比較少，費用也低，壞處是我已經生活在北京，等我七老八十的時候，去給他掃墓就難了。

我媽曾經希望我爸葬在河北，說她跟鄰居阿姨們聊天得知，有個處級干部專享墓地，有各種優惠，風水也好。

我當時就反對，我說我爸一肚子不合時宜，仕途從來就很坎坷，和那群人做鄰居，肯定聊不來。

二是葬在北京，好處是我老了也方便祭掃，但是北京近處的公墓基本都滿了，買一個足夠遠的區域，就跟去河北差不多了，此外，費用也高。

三是送回家鄉去，進祖墳，壞處是我祭掃更遠了，好處是，如果揣摩我爸的想法，這可能是他最愿意的。老家的親人們，當然都希望我爸能回去安葬。

其實我最怕的是哪天老家的地被哪個開發區看上了，一聲令下給我們村都推了，或者哪天縣里調來一個平墳領導，像河南某地那樣。那時候我和幾個堂哥年紀都很大很大，一點去活動、去說情的能力都沒有。

這兩年我想法變了，因為我覺得形勢變了——再也不會有任何開發區了，蓋好的房子都賣不出去，小城鎮已經不會擴張了。

我大哥（堂哥）跟我說：“平墳不用擔心，哪天如果上級說所有墳頭都要平，我們就把奶奶老宅子里都擺上老人們的牌位，我們做一個祠堂，上香祭拜就好了。”

我表叔和我爸從小一起長大，如今在北京退休，他跟我說：“少爺，這個事兒要考慮了，這么多年了，你孝順，聽媽媽的意見是對的，但是能做一些工作，說服她，也是好的。”

我是前天才覺得我表叔極其明智的。

背著骨灰能上高鐵嗎？

去年我媽決定了，讓我爸回老家祖墳。

做出逝者會喜歡的安排，我覺得我媽還是很愛我爸的。

接下來我就征求了兩位伯伯的指示、托了堂哥、姑夫來幫我去按照老家規矩安排具體的事情。

我接下來就做一件事，從河北接我爸的金盒去安徽。

我大哥說：“我開車過去接吧。”

我大哥也六十好幾了，這么遠的路，太折騰了。

我說：“我背我爸回去。”

我查了所有高鐵運輸攜帶行李的規定，沒有禁止攜帶骨灰的條款。

那就是可以帶。

但是有一個條款：請勿攜帶可能造成其他恐慌的物品。

換句話說，帶先人的金盒上高鐵，你只要包裝得好好的，不要讓別的乘客知道是什么，就夠了。

各位，千萬不要覺得背骨灰我們就會給人添麻煩。

1.有生就有死，攜帶先人遺骨乘車，就和攜帶嬰兒乘車是一樣的，不要覺得我們比別人矮一頭。

2.人這輩子，一火而凈，高溫過后的骨灰，是最干凈的東西，完全不會造成什么污染。

3.逝者不會害人，能害人的壞人都是有呼吸、有心跳的。

說說攜帶金盒（骨灰盒）上高鐵的注意事項：

1.合適大小的包

金盒不能側放或者倒置，這就使得我們不能使用雙肩背包，像圣斗士的那種圣衣箱子雖然可以，但金盒上面你就不能壓東西了，所以廂式包、桶包都不好用。

大多數金盒尺寸都在60cm以內，所以你買一個60大小的綜訓包，足夠了。

綜訓包本身是橫向、長方體形狀的單肩背包，裝匣子最合適。

大多數城市里的殯儀館都只給部分骨灰，如果先人留了全灰，那就是一壇子，就要采用更大的包了。

我選擇的是回力的一款綜訓包，129元。

這個包一般各地的規矩是要上山時燒掉。

2.保護物和填充物

金盒不能落地，一定要隨身帶一包一次性桌布，裝包的時候用得著。

包和金盒不可能正好裝得下，四面咣當就不好了，所以我們要找合適的填充物。

我買了迪卡儂的一款純黑色睡袋，130元。

把睡袋中段墊在包里，把用塑料袋包好（防水，火車站有的是端著水杯馬虎大意的乘客，根本防不勝防）的金盒放上去，睡袋的兩頭填滿包和金盒之間的空隙，就完全避免磕碰了。

用黑色睡袋有一個好處，大多數地方都講究金盒不能見日月星三光，抱著骨灰盒上下車，旁邊都要有個人打一把黑傘才行。

但是候車室里打一把黑傘，還要抽抽搭搭地流眼淚，大家肯定就都知道是做什么的了，這就容易起沖突。

黑色的睡袋包好，就不需要黑傘了。

這個睡袋一般也會燒掉，拼夕夕來一個就可以了。

3.重量問題

金盒都很重，本身就會選用比較重的木料，廠家還會在里面加重物，以便搬運的時候會顯得特別莊重。

再經過包裝之后，這個包背起來就會比較吃力了，可能很難再攜帶別的行李。（這時候我贊嘆我表叔的明智了，我要再老十幾二十歲，這包可能就背不動了）

所以如果是女生，務必不要單人背負金盒，多求助，不逞強，女婿或者侄子來背老人，也是一樣的。

金盒能順利通過安檢，放心，咱們不是第一個這么做的乘客，鐵路上的同志們見多識廣，根本不用擔心。

不過我還是建議大家多做一手準備，比如身上揣一點現金。

比如，如果真的有人刁難，比如這個人就是頭一天上班，或者就是愛找人麻煩，要咱們開箱查驗，那就把他拉到旁邊，低聲告訴他是什么，給他塞兩張紅票子，就過去了。

背著金盒，一要不耽誤行程，二要不起口舌。

行程規劃問題

行程規劃上，有些地方需要注意。

首先說一個總方針，就是盡量保持讓我們在車上。

帶著金盒，尤其是如果一個人背著金盒，最麻煩的就是要上廁所，你總不能帶著金盒進洗手間，不好的。

把金盒扔在候車室自己跑到洗手間，更不靠譜了，別人拿走了上哪里找去？

但是上了車，把金盒請上行李架，在咱們頭上面，就可以去洗手間了。

所以要避免在換乘站待太多的時間，盡量都在車上，哪怕往回坐兩站，也要避免長時間的換乘等待。

吃高能量但是少殘渣、不出屎的食物，就按照楊利偉上太空的那個食譜吃。

1.不要迷信12306

12306給你推薦的路線，不是“最快到達”，而是“不走回頭路的情況下最快到達”。

但是咱們帶著金塔，愿意多花點票錢，少一點等待時間，那就可以手工搜索一些路線，到你目的地遠端的高等級車站，再坐一站回你的目的地，有時候會更快。

比如12306給我推薦的路線是濟南換乘，我上了石家莊到杭州的高鐵準備去濟南之后，發現路上停靠南京南，趕緊就補了到南京南的票，然后往回返，省了兩個多小時。

這里要注意，盡量請乘務員來幫你辦理延長，不要自己用12306，雖然乘務員也是從終端上給乘客搶票，但是她能保證她買到的票在她的車廂里。

如果咱們自己買，系統很可能給你派到別的車廂，16節的動車組，前8節和后8節不能相通，要想過去得下車往另一頭跑，帶著金盒是沒法做這種高難動作的。

我這次就從16號車被派到了1號車，不過乘務員跟我說，雖然你這個位子后半段被賣掉了，但后半段這個車廂有很多空位，你就不要跑了，有空座就坐吧。

我們國際莊的大多數人，都像這位乘務員一樣，又熱情又樸實，我下車的時候認真地跟她說了一聲，“今天謝謝您。”

生活就是這樣，總能收到來自陌生人的暖意。

2.買一等以上的座位

主要是確保金盒能有一個行李架。

二等座車的行李架比較緊張，一等座或者商務座就能好很多。

此外，運送金盒的人，回鄉之后還要操辦老人的上山問題，能多睡一會兒就多睡一會兒，一等座和商務座列車員都會把到站乘客叫起來。

上山

二十多年前，我爸曾經寫過一篇短文，發表在《河北日報》的副刊版上，寫的是家鄉的油菜花。

他把青春獻給了河北，但工作之余，總還是想念故鄉。

我覺得河北日報的編輯同志們也很好，看見一個人投稿來謳歌家鄉安徽，表達思念之情，居然照登了。

也沒有說他沒有歸化成河北人，要把他遣送回安徽。

這就是華北平原燕趙大地的胸懷。

火車過了淮河，田地里的油菜花就多了。

我看著金燦燦的油菜花，心里明白，這次送我爸回來的選擇，對了。

四十年前我爸抱我，四十年后我背我爸

我在爺爺奶奶的老宅子里，為我爸守了一夜，怹的喪事在十幾年前就已經辦完，所以沒有火盆或者其他的環節，燒燒香就行了。

前幾天，在中堂鏡匾的頂上，有個育雛的小鳥做了巢，我奶奶的老宅沒有玻璃，門框上面可以進鳥，又能擋得住貓，這鳥媽媽聰明的很，但是被回來的人一多，應該是嚇跑了。

我們告訴親朋好友，這不是辦喪事，這是我爸回家入土，是喜事。

我說不了家鄉話，也不懂得家鄉的習俗。

這臺電視留下來了，是環宇牌的，石家莊的牌子，這是當年我家換了彩電，我爸背回來的，他還要空出一只手來拉我。

不用急，只要承認自己是個傻子，聽長輩、哥哥、主持人的話，就不會有錯。

哪怕家鄉人笑話你幾句“讀了這么多書，不懂老家的規矩”也不要緊。

大大方方地承認：“是呀，就是不懂呀，我聽命令就可以了。”

我爸被安葬在我爺爺墳的左邊。

我爺爺墳前種了兩棵雪松，二十多年后，已經長得有大海碗粗細。

表叔在遠處為我爸種了兩棵雪松，現在還是小樹。

等到它們也長成大樹，我也就老了，我也會自己籌備自己的身后事了。

我爸比我幸運，他知道自己的根在哪里，我也知道他想要去哪里。

我是飄零的80后，都市不屬于我，出生地已經陌生，祖籍語言不通。

已知身后無憑無據，因此生前必須努力。

在那兩棵樹長大的歲月里，還是要活出一點亮色來。

p.s

我媽經常覺得，她身后應該給我少添一點麻煩。

她老家是南京的，但其實出生在國際莊，對南京她也很陌生。

她有一次告訴我：“回頭你就把我的骨灰，帶到南京長江大橋上，直接撒到江里去。”

“那您千萬活到100歲，因為您100歲我就70歲了，70歲以上就不拘留了，他們教育教育我就放了。”

人怎么可能允許啊！都像你這樣不準備買墓地經濟怎么發展啊，內需怎么擴大啊，地方債怎么還呢？

到底想啥呢！