1937年深秋的天津衛，62歲的張伯苓蹲在廢墟堆里扒拉，突然舉起半塊燒焦的匾額仰天大笑。路過的黃包車夫直搖頭：“這老頭莫不是瘋了？學校都炸成渣了還樂呢！”他們哪知道，匾額上“允公允能”四個鎏金字正燙著老爺子的手心，就像四十年前在威海衛，那個海軍見習軍官被“勇”字刺痛掌心時一樣滾燙。

一、當“水師刺頭”變成“教書魔怔人”

1898年的威海衛碼頭，22歲的張伯苓差點把佩刀攥出水來。三天前還飄著黃龍旗的炮臺，今天竟被米字旗插成了“英倫風”。更氣人的是，旁邊杵著的清兵活像曬蔫的蝦米，胸前的“勇”字皺得能夾死蒼蠅。“這他娘算哪門子勇？”當晚他就把海軍制服塞進灶膛，燒出個改變中國教育史的火星子。

轉行當教書匠的老張徹底“瘋魔”了。每天雞沒叫就舉著煤油燈滿天津衛轉悠，專逮賴床的學生：“起來！太陽都曬屁股了！知道巴黎現在幾點嗎？人家洋學生這會兒早背完拉丁文了！”后來南開學生給這招起了個洋氣名兒，“張氏叫早服務”，據說效果比二十個鬧鐘都帶勁。

二、南開“丐幫”創業記：開局一口鍋，校長當伙夫

1904年的南開洼地，嚴修看著滿地蘆葦直嘬牙花子：“伯苓啊，咱這學堂怕是要成水泊梁山了。”張伯苓把褲腿一挽：“正好！梁山上出好漢，咱這兒出棟梁！”結果開學第一天，40個學生倒有38個自帶板凳，剩下倆坐的是張校長現拆的門板。

經費緊張？不存在的！老張獨創“社交牛逼癥式募捐法”：見軍閥就談教育救國，遇商人便說百年大計。有次直隸總督端方被他堵在茅房，硬是蹲著簽了五千兩銀票。最絕的是連“賣國賊”曹汝霖的捐款都敢收，還理直氣壯：“鮮花就得用糞水澆，這叫廢物利用！”

三、把總理當兒子養的“摳門首富”

1913年的南開校園，15歲的周恩來正跟窩頭較勁，不料被張伯苓看到了。“校長，我...”少年局促地捏著衣角。張伯苓大手一揮：“從今天起，你跟我回家吃飯！”從此南開西齋教工宿舍里，總有個埋頭苦讀的身影。

這位“窮大方”的校長有多摳？一件西裝穿三十年，補丁摞補丁能當防彈衣。可聽說學生陶孟和要去倫敦留學，立馬掏空家底：“拿去！不夠把我這破西裝當了！”后來陶先生成中國社會學奠基人，老張還嘚瑟：“看！我這西裝孵出金鳳凰了吧？”

四、炸藥包上的開學典禮

1937年7月28日，日軍偵察機在南開上空畫圈圈。張伯苓拎著鐵皮喇叭滿校園吼：“同學們注意！現在上物理實踐課……”話音未落，圖書館已淹沒在火海里。老爺子抄起燒焦的校旗就往身上披：“都愣著干啥？快搶救寶貝！”他突然彎腰抓起把滾燙的泥土，對趕來勸離的學生吼：“記住！南開人可以死，南開精神不能亡！”

三個月后重慶南渝中學開學典禮時，老張站在茅草棚里激情演講：“當年孔夫子周游列國，咱這是游而不擊！今天咱們...”話音未落敵機來襲，他抄起鐵鍋扣頭上：“接著奏樂接著舞！當年孔子厄于陳蔡，咱們這是‘炸’于重慶！”

五、被時代撞了腰的倔老頭

1950年校慶日，75歲的張伯苓在衣柜前犯了難：藏青長衫像咸菜干，西裝肘部能跑馬。最后翻出件洗褪色的中山裝，還特意別上南開校徽。兒子張錫祚在門口支支吾吾：“爹，外頭...外頭落雨呢。”老人握傘的手頓了頓，突然笑得像個惡作劇得逞的孩子：“知道為啥叫南開嗎？越難越開！走！”結果還是被兒子勸了下來。

來年開春，躺在病床上的老校長在臨終前還在念叨：“快！把我那件補丁西裝拿來！”家人在箱底翻出件古董級戰袍，兜里叮當響，6塊4毛錢，兩張過期的戲票，還有張泛黃的紙條：“若得廣廈千萬間，南開寒士俱歡顏。”

六、寫在歷史褶皺里的番外篇

1989年清明，南開園來了群白發“少年”。人群中有人哭泣這說：“老校長，咱們回家啦！”在張伯苓去世38年后，他的骨灰終于遷葬南開大學，安放于自己的銅像之下。

如今新開湖畔立著塊“靈魂拷問”的碑，沒有歌功頌德，只刻著張氏三大靈魂拷問：“你是中國人不？愛中國不？盼中國好不？”據說每逢畢業季，總有大四學生對著石碑鞠躬敬禮。

有人說張伯苓像堂吉訶德，舉著教育長槍大戰風車。要我說，他分明是當代愚公，只不過他移的不是山，是跪了千年的民族脊梁，是用脊梁為學生搭成登天的梯。當南開校鐘第10086次敲響時，恍惚還能聽見那個天津衛老炮兒的笑聲：“嘛錢不錢的！樂呵樂呵得了！”

聲明:本文內容和圖片均來自網絡,僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當引導。如涉及版權或人物形象問題,請及時聯系我們,我們將立即刪除相關內容。對于可能存在爭議的部分,我們也會在接到反饋后迅速進行修改或刪除。

參考資料：

張伯苓的最后歲月·重慶日報 2016年4月13日
望大人讀此之后不以兒之生死為念 ——張錫祜致父親張伯苓的家書 · 中國紀檢監察報 2019年2月1日
張伯苓：為育英才，我愿做那個挑糞工 · 天津日報 2012年12月27日
張伯苓——我國著名的愛國教育家、南開創建人 · 北方網 2004年10月12日
《張伯苓傳》，鄭致光主編，天津人民出版社出版