01

“No one is coming”，這是最近很啟發我的一個觀點。

沒有人會來。沒有人會來拯救你。

新世相和優酷白夜劇場聯合推出的《白夜談》系列，這一期談論的是《沙塵暴》，里面講了一個很立體的刑偵故事。

但最讓我觸動的，還是里面三位女性角色的命運。

就像沙塵暴這個詞，當一個女性的人生里刮起沙塵暴，在漩渦中，她被裹挾著下墜。

我看到一條評論，女人的命像菜籽命，灑在這漫天黃沙里，除了枯萎死去，別無機會。

但出乎意料的是，這也是彰顯女性“生命力”的土壤。

主演張佳寧、張瑤、黃小蕾告訴我，即使下墜，即使失去可能性，但女性會自己救自己。千千萬萬次。

她的命運里，no one is coming。

她的命運里，she is coming。

02

我首先想請你看看三雙女性的眼睛。

一雙憎恨的眼睛。如果你讀懂過那個叫劉盈盈的女孩的命運，你會理解這份恨的鉆心之痛。

演員張佳寧說，她沒辦法評價“劉盈盈”任何，她只有一個詞，“惋惜”。

“下墜”足以形容這個女孩的青春。她是聰慧的，她很會讀書，她常常考高分，她能答對考卷上的難題，她把志愿填在了省城。當她拿著錄取通知書坐上離家的大巴時，她笑了。

一個不經意的細節，但這是這個少女一生里少有的幾次笑。她雀躍著，這輛大巴就是開往新世界的大巴，載著全新的命運。

可誰想過，開往新世界的車，會半路返航呢？

她的父親讓她回家，結婚，嫁給一個男人——一個可以幫她的弟弟掩蓋罪行的男人。一個鍋爐廠的工人。即使在她的青春里，弟弟永遠是她的優先級。她把好吃的給他，把愛給他，把慈悲給他。

可她真的不能再給了，她沒有更多了。剩下的，只有她的命。

犧牲一個女性有下限嗎？或許沒有。父親設計了一個騙局，讓她回家。讓她在一個平常的日常，被想讓她嫁的男人強暴，然后有了孩子。

一個男人、一個家、一個孩子，看似可以粉飾一個女性平靜的一生。

西北刮沙塵暴時，風聲很大，大到根本聽不清一個年輕女人的哭聲。風力很大，大到根本看不清，原來在一個角落里，一個年輕女人早已被判了“命運的死刑”。

她沒有新世界了。

后續是一個“不得不”的復仇的故事。但在那輛大巴返程時，一個新生的故事，已經 ending 了。

訪談中有個很觸動的細節，演員張瑤飾演了一位警察，她要去審判“罪犯劉盈盈”。張瑤說，她坐在審訊室，聽完劉盈盈的自白，她本能地留下眼淚。但她是個警察，她不能淚流滿面坐在那個椅子上。她只能看向窗外。

她聽到的，是辯解嗎？是控訴嗎？是憤怒嗎？是不甘嗎？或許有。

但你知道嗎？那僅僅是一個女人平靜地講述了，她是如何度過的這一生。

聽到張瑤描述的這個瞬間，聽她說起她那雙流淚的眼睛，我想到了作家茨威格曾經為筆下一個并不完美的女性角色寫下的一句注腳，

“比起審判一個女性，我更愿意去同情和理解一個女性。”

03

另一雙眼睛，是一個“活下來的女人”的眼睛。

她在劇里叫“孫彩云”，演員黃小蕾對這個角色的評價是，“生存能力極強”。

有天黃小蕾去拍群像海報，左看右看，發出驚訝一聲，那些角色在劇里的命運，都死了。只剩下了孫彩云。

她打趣道，是不是這張照片里，只有孫彩云是彩色的。

孫彩云喜歡穿紅色，很突出，在沙塵漫天的小城里。有個細節，她穿著樸素的衣服走進監獄，看望前夫。出監獄她就是紅衣上身，去找她的情夫。

這是她的生存之道，在漩渦的夾縫里生存。

孫彩云的眼睛其實看到的，大多是罪惡。

戲里有個女人叫琴，劇里沒有詳細交代這一筆，但演員黃小蕾說，琴應該算是孫彩云的偶像。大概在孫彩云 8 歲左右，琴出現在這個小鎮，然后就一直逃跑，再被抓回來毒打。琴的結局是，用一把火燒盡了所有罪惡的一切，包括她 自己的人生。

這是個悲劇。孫彩云同樣以悲劇開場，但她不想以悲劇 ending。

琴忍無可忍后放火

“愛己界的大魔王”——黃小蕾用這個詞來形容她演的這個角色時，我真挺振奮的。

命運啊，漩渦啊，暴風啊，裹挾一個女性，讓她一次又一次低頭，但她在沙漠里開花。

她愛自己，她就要活，哪怕你用道德審判她，你用規則馴服她，她會掀翻所有。她終于明白了，所有的順位里，要給自己留一席之地——愛自己。

畢竟要去往新世界，是要先活下來。在漩渦里活下來。

04

最后分享一段三位女性在訪談里的自白，她們足夠坦誠。

《沙塵暴》里的女性的命運，就像一種隱喻。當我們也會經歷隱秘的“下墜”時，當內心或者外界的漩渦涌起時，要知道，no one is coming，但我們會托舉自己。千千萬萬次。

女生很容易被各種各樣的枷鎖禁錮住。我自己也被枷鎖套住過，天天有。

過 30 歲生日那天，我沒有那么開心，我哭了。那天我就是覺得，我要開始想很多事情了。

身邊人都知道，我是“工作狂”，基本全年不休息，唯一一次放假就是我長帶狀皰疹，被迫休息了半年多時間，是身體到了極限了。

但那個時候我執著于工作的本質，不是為了讓自己開心，是因為“害怕”，沒有讓我覺得有安全感的工作。你總會覺得，我得趕緊加油了，我的時間不多了，我一定得努力，要多多拍戲，這樣以后才有更多好的角色找到我。

我想向更多人證明，我不僅可以演可愛、清純、談戀愛的戲，我也可以演很多種角色，就是這口氣吊在這兒。

30 歲之后會有一個很大的轉變。我依然非常要強，但是我現在特別知道，自己的能量在哪兒。

你知道，聽別人的、看別人的都沒有用，你得自己解一道題。

拍《沙塵暴》前幾個月我都沒有拍戲，后來看到了這個本子，我想爭取。

制作團隊也會遲疑，“張佳寧可以嗎？”我要打消他們的顧慮，我說要不就試試戲。

當時我在外地拍另一個電影，帶著我收養的狗狗就直接飛回來了，我在飛機上一遍一遍地看劇本，下了飛機，沒化妝，頭發都沒洗，就直接去現場了。

所以我為什么喜歡這部戲，我很喜歡當時去努力爭取這個角色的自己。我覺得挺酷的。

還是要靠自己，積極去爭取改變現狀。

我是一個有時候會有點兒較勁的人。

做歌手出道，運氣非常好，一上來就拿獎，一上來所有人都對你給予特別高的期待值，但往往是在這樣一個情況下，你會在某一個節點，哐當一下子意識到，你沒有達到那個預期。

很多事不是你想象中那樣，今天有一，明天就有二。

當時就特別較勁，中間大概有 10 多年是不唱歌的，想證明我可以改行做一個演員。

后來拍了《新世界》那個戲，對我來說業內口碑有了一個巨大的翻轉。大家開始知道你在拍戲了，還有導演演員見到我會說，哎呀，特別喜歡你的關寶慧。后來《你是我的城池營壘》邢克瑤，算是一個出圈的角色。在那之前我其實腦子里都沒有“出圈”這個概念，我說這個就叫出圈啊。

我是個沒什么安全感的人，經常好多人會說，哎呀張瑤姐，你到現在還會擔心你沒有戲拍，沒有劇組找你拍戲嗎？會啊。

可能因為我是從歌手轉到這兒吧，我老有這危機感。2024 年之前的有幾年，我是非常拼命地在拍戲，幾乎是全年無休的。

這是一個高速行駛的列車，你一旦從這個車上下來，你想再上去，那可是有點兒難度了，所以就要在這臺車上一直行駛。

我一般不太去想結果好不好，我們說“一劇一命”，有些東西只要努力過了，剩下的交給觀眾。預期比較開放，但你要是停下來，你就沒有資格期待這個結果。

40 歲之后，我的狀態會比之前更“松”一些。20 多歲的時候，我希望所有人喜歡我，出門就要被表揚，大家一見到你都夸你，你都是對的，因為從我內心來說，我都這么努力了，你為什么不夸我？但是現在我就覺得，我就是我，我是我自己。

對于 40 + 往上的年紀，除了體力稍稍覺得有點差點兒意思，剩下的我都非常滿意。執念基本上沒太有了，很從容。

我經常自己跟我自己對話，大部分問題最終都是要靠你內心去把一些問題的扣解掉的，答案都在你心里。

每一次都是在，我自己覺得完了完了完了完了完了，要完蛋的時候，有一個打響指的人出現，然后扽了你一下。

你就哎，豁然開朗，覺得新世界又來了。

我和孫彩云之間的相似之處就是，適應能力很強。

我覺得“有生命力”是一個非常高的贊美。我自己也是那種百折不撓的。不管遇到什么樣的挫折，我都會自己又支棱起來。

年輕的時候我嘗試過很多新鮮事物，各種踩坑。我去當過老師，去 IT 圈賣過電腦，做過弱電的投標，當過主持人，做過制片人，還做了劇本公司，有的項目成了，有的項目失敗了。

但我覺得挺開心的。我的人生由自己作主，向外面走，向高處走。

我們是草原上的野花，在哪兒都能活。

去年 4 月，優酷將懸疑劇場更名升維為「白夜劇場」，以全新“社會派精品懸疑劇”的概念帶來一系列作品：《邊水往事》《微暗之火》《雪迷宮》《新生》……用類型化的鏡頭語言探討社會議題，詮釋人性關照。我們始終相信，長夜必盡，真相大白。

編輯：六里

責編：袁燦爛 ss

晚禱時刻

在沙塵暴中活下來

活到新世界