五百多年前的蘇州鄉(xiāng)下，總有個(gè)戴草帽的老頭蹲在田埂上發(fā)呆。別人笑他“懶漢”，他卻盯著稻穗傻笑：“你看這稻子彎腰的樣子，像不像黃公望畫(huà)的遠(yuǎn)山？”后來(lái)他成了“明朝畫(huà)壇第一人”，但鄉(xiāng)親們還是喊他“沈呆子”。

一、少年不識(shí)愁滋味，偏把功名扔溝里

沈周打小就是個(gè)“怪胎”。生在書(shū)香門(mén)第，祖父沈澄是蘇州文壇“扛把子”，家里天天開(kāi)詩(shī)會(huì)，王蒙、徐賁這些大畫(huà)家喝著酒摔了杯子，蘸著殘酒就在墻上畫(huà)畫(huà)。沈周縮在角落啃西瓜，眼睛卻盯著墻上的墨痕，那些山山水水，比《三字經(jīng)》有意思多了。

十五歲那年，他隨手寫(xiě)了篇《鳳凰臺(tái)歌》，驚得知府大人直拍大腿：“這孩子是王勃轉(zhuǎn)世啊！”可當(dāng)知府要舉薦他當(dāng)官時(shí)，他溜到后院翻《周易》，銅錢(qián)一拋樂(lè)了：“卦說(shuō)讓我快跑！”第二天就躲進(jìn)山里，氣得老爹舉著掃帚追出三里地：“祖宗的臉都讓你丟盡了！”

其實(shí)沈家早有“祖?zhèn)髋涯妗薄Ｔ娓缚康共彘T(mén)重振家業(yè)，祖父放著京官不做回家開(kāi)文藝沙龍。傳到沈周這兒，干脆把“不當(dāng)官”寫(xiě)進(jìn)家訓(xùn)。他在詩(shī)里寫(xiě)：“我家門(mén)前五柳樹(shù)，不種牡丹爭(zhēng)富貴。”這話傳到讀書(shū)人耳朵里，簡(jiǎn)直比罵娘還難聽(tīng)。

二、中年方知煙火燙，稻花香里說(shuō)滄桑

二十八歲“躺平”的沈周，很快被現(xiàn)實(shí)扇了耳光。明朝的“糧長(zhǎng)制”專坑土豪，官府收不上稅就讓他墊錢(qián)。有年發(fā)大水，他蹲在漏雨的茅屋里寫(xiě)借條，妻子默默摘下陪嫁的玉鐲。后來(lái)他在《割稻》詩(shī)里寫(xiě)：“五男割稻凍栗股，稻芽漸向鐮頭吐”，字字都是汗珠子砸出來(lái)的疼。

但這位“破產(chǎn)公子”愣是把苦日子過(guò)成了詩(shī)。白天扛鋤頭下地，褲腿沾著泥巴就鋪紙作畫(huà)。看鴨子戲水，他畫(huà)《鳧鴨圖》；見(jiàn)白菜長(zhǎng)得好，他題“嚼得菜根百事成”。有回鄰居大娘送來(lái)新腌的蘿卜，他轉(zhuǎn)眼就寫(xiě)出《腌菜圖》，還配打油詩(shī)：“金齏玉膾不須夸，自有腌菜伴糙茶。”

最絕的是他寫(xiě)的《石田雜記》，這本明朝版“下廚房”里記著：“老母雞要和冷肉一起煮，豬大腸要撒荸薺粉”。文壇朋友們收到這書(shū)都懵了，說(shuō)好的陽(yáng)春白雪呢？怎么滿紙油鹽醬醋？

三、白發(fā)門(mén)前客如云，一支禿筆暖人間

沈周五十歲那年，家門(mén)口的河港突然熱鬧起來(lái)。天沒(méi)亮就停滿船，有綾羅綢緞的官老爺，也有補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的漁夫。他們都說(shuō)：“找沈先生討幅畫(huà)。”

賣豆腐的老王頭攥著油紙包來(lái)求畫(huà)，沈周當(dāng)場(chǎng)潑墨畫(huà)了幅《豆腐西施》；窮書(shū)生拿著贗品求題字，他大筆一揮“假作真時(shí)真更真”。有次知府大人排隊(duì)三天，拿到畫(huà)一看：田里老農(nóng)撅著屁股插秧，題款“大人莫笑腰背曲，滿朝朱紫幾人直？”

弟子文徵明看不下去：“師父您這是圖啥？”沈周笑著指指《南鄉(xiāng)子》里的詞：“畫(huà)債詩(shī)逋忙到老，堪憐。”其實(shí)他柜子里塞滿借據(jù)，給人題畫(huà)收的“潤(rùn)筆費(fèi)”，轉(zhuǎn)頭就借給揭不開(kāi)鍋的鄉(xiāng)親。他說(shuō)：“畫(huà)紙不過(guò)尺素，人心才是丹青。”

四、笑看生死尋常事，臥游天地一懶人

活到七老八十，沈周反倒成了“老頑童”。照鏡子畫(huà)自畫(huà)像，歪歪扭扭題字：“說(shuō)我眼小？說(shuō)我臉長(zhǎng)？鏡子你又不懂畫(huà)！”兒子早逝，他抱著孫子看螞蟻搬家：“瞧這些小家伙，比宮里太監(jiān)還勤快。”

晚年最愛(ài)干的事，是窩在竹椅里翻《臥游圖冊(cè)》。二十一幀小畫(huà)，從打盹的老牛到冒熱氣的白菜，配文寫(xiě)著：“躺著看畫(huà)手不酸”。有幅《青山圖》他反復(fù)端詳，突然拍腿大笑：“年輕時(shí)總想畫(huà)盡天下山，原來(lái)最好的山水在自家田埂上。”

七十三歲那年，修道的摯友方志清仙逝。沈周沒(méi)哭沒(méi)鬧，燉了鍋腌篤鮮對(duì)著月亮舉杯：“老方啊，你說(shuō)蓬萊有仙桃，我倒覺(jué)著，這碗里的腌肉比仙桃實(shí)在。”后來(lái)他在挽詩(shī)里寫(xiě)：“我今隨生亦隨死，努力加飯辭餐霞”，把道士朋友都看哭了，這哪是詩(shī)？分明是活明白了的人間至味。

結(jié)語(yǔ)：

沈周八十三歲走的時(shí)候，手里還攥著半塊沒(méi)畫(huà)完墨的硯臺(tái)。蘇州城萬(wàn)人空巷，送葬隊(duì)伍里有知府、漁夫、賣菜婆子，還有當(dāng)年笑他“呆”的鄰居。三百年后，乾隆皇帝捧著《臥游圖冊(cè)》愛(ài)不釋手，卻始終不明白：這個(gè)不肯當(dāng)官、不會(huì)賺錢(qián)的“懶漢”，怎么就把日子過(guò)成了天下人羨慕的模樣？

如今我們焦慮“三十而立”時(shí)，不妨看看沈周的故事。他告訴我們：人生哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案？種田不妨礙作畫(huà)，清貧不影響快活。就像他筆下那株最出名的白菜，不必長(zhǎng)成牡丹供在廟堂，泥地里打滾的葉子，照樣青翠了五百年。

參考資料：

[明]沈周撰，湯志波點(diǎn)校：《沈周集》，浙江人民美術(shù)出版社，2013年

羅中峰：《沈周的生活世界》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士學(xué)位論文，2011年

應(yīng)宗華：《淺析明代糧長(zhǎng)制度》，《南昌師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2017年第3期

湯志波，秦曉磊主編：《沈周六記》，浙江古籍出版社，2020年

陳宏正：《沈周年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1993年