本文節選自

《來稿恕難錄用》

杰西卡·佩奇·莫雷爾 著

中國人民大學出版社

別寫軟骨頭

去塑造強有力的人物

讓我們回想一下那些讀過多年仍然縈繞在我們腦海中的著名人物：郝思嘉、詹姆斯·邦德、阿提克斯·芬奇、哈克貝利·費恩、夏洛克·福爾摩斯、海絲特·白蘭、哈利·波特、弗羅多和山姆、伊麗莎白·班內特、蘭德爾·麥克默菲、喬·馬奇、德古拉、簡·愛、漢尼拔·萊克特和克拉麗絲·史達琳、伏地魔，以及霍爾頓·考菲爾德。這份名單還在持續增加中。

以上這些人物共有的一個特點就是，他們都不是軟骨頭，絕對不是。他們都是些大聲說出自己的想法，了不起、不好惹的人物。更重要的是，在面對真實生活中我們會畏葸不前，或尿褲子，或爭相爬向出口的時候，他們是那種站出來采取行動的人。

寫軟骨頭的稿子很容易被看出來，令人高興的是，也很容易改正。通常作者只是沒有意識到他們的人物寫成了抹布類型，因為他們覺得自己是按照真人原形來塑造這個人物的，但是作者可能不明白，虛構人物與我們這些肉體凡胎是不同的。

下面讓我們來談一下軟骨頭和值得閱讀的主人公之間的區別。在此為表述起見，我把不是軟骨頭類型的主人公稱為英雄；而在實際情況中，并非所有的主人公都是英雄，但所有的主人公都是強有力的。

●軟骨頭擔憂，焦慮，無法下定決心。

●英雄有什么說什么，率先行動，不假思索，甚至在槍林彈雨中也是如此。

●軟骨頭哀嘆，躲避，并且總是要把問題歸咎于別人。

●英雄出面接管，負責任，敢冒險。

●軟骨頭害怕行動，害怕親密無間，兩邊下注以避免損失。

●英雄奮不顧身，直接親吻喜歡的人，并且勇于犯錯。

●軟骨頭不了解自己的想法和內心，而且通常生活得無原則，無信念。

●英雄了解他們自己以及自己的立場。

●軟骨頭讓人難以記住。

●英雄令人難以忘懷。

●軟骨頭容易崩潰，猶豫不決，含糊其詞。

●英雄為了解救其他人，會去挑戰黑暗的邪惡力量。

●軟骨頭無法處理傷痛，壓力，選擇。

●英雄拒絕放棄，拒絕承認失敗，拒絕死亡。

●軟骨頭在生活中很無趣，在小說中更是。

●英雄在生活中不常見，但通常會在小說中熠熠生輝。

多年來我在我的客戶的故事中遇到了大量精彩絕倫的人物，當然也遇到過很多沒用的人物。以下是一些會使故事注定失敗的投稿禁忌：

01

假領袖

我看過客戶的一些驚悚或者動作小說，其中有些主人公并沒有辦法支撐起故事，因為他不是那種超人領袖類型。在非洲的叢林或者西伯利亞的森林中，擁有雄性或雌性的群體領袖對于延續種族來說是非常必要的。類似地，在許多題材中，超人領袖對于故事中其他人物的生存來說也是非常必要的。在高賭注的小說中，讀者會認同主人公為生存所經受的種種折磨，因為那通常是一種生死攸關的情形。尤其重要的是，主人公要強大過現實生活，并承受更多風險。他總是參與迎戰，總是回敬不幸，總是主動行動。一個超人領袖在故事中始終與困難針鋒相對，而且不能受情緒壓力的困擾。

02

蠢女人

這是我最不喜歡的一類人物，她們經常出現在恐怖小說或者少女蒙難的故事中。人物之所以會表現得像一個蠢女人，實在是因為作者逼她去愚蠢地冒險，然后把自己置身危險之中。讓你的人物表現得比這高明些吧。人物不應該沒心沒肺地以身犯險，除非她有理由這么做，比如去解救另一個無助的人物，或者是收拾自己的爛攤子，或者她是一個配槍的警察。你需要讓你的讀者擔憂，而不是鬧心。再說了，少女蒙難這類故事已經寫了好幾百年了，過去能這么寫是基于女人是無助的或者需要被解救這樣的共識。而在今天，讀者想看的是生機勃勃的生存能手。世界變了，所以你的人物也要與時俱進了。

03

陳詞濫調

創造出令人耳目一新的人物確實很難，但并不是毫無可能。以下是一些一旦我在客戶的故事中撞見他們就會立馬厭煩到反胃的陳腐人物類型，同時他們也將會立刻讓你的讀者失去興趣：具有令人難以置信的吸引力的男人或女人，他們一旦出場，其他人物就暈菜了，立馬開始脫衣服，然后迷失沉淪；邪惡的大壞蛋，但是沒有任何線索表明他是如何變得這么壞的；狂熱的傳教者，氣焰囂張，而且要求信眾們絕對不可以質疑權威；謙遜的年輕男子或女子被證實是失蹤已久的王子或公主；不明事理的科學家或者發明者拒絕相信自己的發明可能會毀滅人類；殺紅了眼的將軍為了盲目的野心而犧牲自己的軍隊；貪婪的公司不顧底線；相貌平平的珍妮在打扮一番或者陷入愛河之后就變成了大美人。

04

過于古怪

一般而言，在故事中使用古怪的人物是因為其單純，或者心直口快；使用滑稽的人物是因為他們需要學到世事艱難。許多作者都通過塑造怪人和略帶神經質的角色取得了成功。比如珍妮特·伊萬諾維奇、卡爾·海森，還有埃爾莫·倫納德。這些怪人在故事中制造了大量的緊張感，因為讀者永遠不會知道他接下去會說什么，或者又將捅出什么婁子。但是如果從你的人物嘴里蹦出來的每句話都是單句或者都是雙關語，那么故事就會因為這種刻意地耍小聰明而變得不好看。又或者如果你的人物維奧萊塔只穿紫色衣服，只吃紫色食物，用紫色墨水寫字，開紫色的野馬牌汽車，而且把居所的每一寸都裝飾成紫色，那么這就叫精神有問題，而絕不是好玩了。

05

普通人喬

那些滿以為自己能獲得出版機會的作者通常寫了太過普通，太過正常，太過自滿的家伙們。他們并不是一群有趣或者讓人喜愛的怪咖。他們不去面對自己內心的惡魔，他們不去領悟重要的真相，而最重要的是，他們不夠迷人或者不能引起讀者或觀者去思考更深的問題和主題。最棒的普通人類型能夠使我們去檢視人類的內心。或者向我們發問，在一個不真實的世界中，真實意味著什么。如果你的人物只是單純地平庸，那么結果只會讓人犯困。

從以上投稿禁忌中我們可以汲取很多教訓，那就是別寫軟骨頭，而是要寫硬骨頭。硬骨頭往往也意味著故事充滿趣味。只要有硬骨頭出場，場面就不會單調。雖然他們有時也會經歷恐慌、懷疑和擔憂，但是最終他們忍辱負重，勇往直前。記住：硬骨頭沖鋒陷陣的動機是出于他們關心和愛別人，或者是有充分的理由去這么做。硬骨頭追逐目標，絕不放棄，而這也使得小說世界比真實生活更動人。

小技巧：如何避免寫出軟骨頭

●你的主要人物必須在故事中的每一幕都身犯險境。

●想象自己在人物的處境中。迫使你的人物去做你在那種情況下最害怕做的事情。

●關于人物的每一個細節都必須是關鍵的，以至于沒有這個細節的話故事就沒法完整。每一個小細節或者小怪癖都需要讓人物變得生動鮮活起來。

●問問你自己，是什么讓你的人物觸動你？是因為他有一個秘密？他機智過人？還是因為有某人由于他的緣故而蒙冤？

●了解你的人物的恐懼，并在故事中挑戰這種恐懼；通過刺激他或她的弱點來制造故事的復雜性。

●精心編排場景，讓你的人物不好過——比如在某個重要場合穿得過于隨意或過于正式/忽冷忽熱措手不及/不期然遇到充滿惡意和討厭的人物/極想喝酒而不可得。

●塑造全面完整的人物，從小說一開始，他就是帶著全部生活經歷出場的——包括充滿回憶的過去，當下與他人意義非凡的聯結，以及對未來的向往。

●動機并不是某種你加諸人物身上的東西，而是人物固有的，而且與過去有聯結的。

●隨著故事的鋪展，提升主要人物的情感強度。

●賦予你的人物和其他人物之間各種各樣的情感聯系。這些聯系應該透露出人物的復雜性。

●不要連續寫太多情感或行動密集的場景。時不時地暫停一下，讓人物可以借此反思，或者經歷一些日常或輕松的瞬間。

●設想把你的故事圍繞在一個執迷于某個想法而一葉障目的人身上，她的弱點恰恰在于她過于執著，然后隨著故事的進展讓這個人逐漸打開思路。

●你的人物面對的每一種障礙，都有可能發展到不可克服的程度。

選購創意寫作指南

閱讀更多