好萊塢吐槽好萊塢，從來都不算什么新聞。從黃金年代的《雨中曲》和《一個明星的誕生》，到1990年代的大導演諷刺劇《大玩家》和《巴頓·芬克》，再到近些年的自我指涉電影《藝術家》《鳥人》和《巴比倫》，好萊塢從來都不避諱向大眾揭示它物欲橫流、滑稽可笑甚至凄慘落魄的面向，因為它對自身之于大眾的魅力光環一直保留著底氣。

這同樣也讓許多表面上進行自我批判的好萊塢電影，從內里處滲透出一股無法掩飾的自戀氣息。以行業內角度來看，這種自戀無可厚非。大部分好萊塢內幕片在本質上都是一次團建活動，雖然滿含吐槽和諷刺，卻最終仍然能將落點升華至造夢的偉大，從業者也因此能借助虛構故事重獲雞血和動力，繼續投入到令人疲憊的繁瑣工作中。

但這種策略對于局外人來說就不一定奏效了，即便這些局外人本身也是忠實影迷。總體上，電影人是容易被虛榮心和自我欺騙心理所誘惑的一批人，而好萊塢內幕電影又很容易成為這類虛榮和自欺心理的一次集中而不自覺的體現，這就很容易讓只想看個好作品的觀眾問出一個樸素的問題：這些影人的自吹自擂和相互致意，跟我到底有什么關系？

還好，最近在蘋果流媒體平臺上播出的這部喜劇劇集《片廠風云》（The Studio），在某種程度上跳出了窠臼，將吐槽力度調至最高，將自戀氣息控制到了最低限度。這種“進步”或許和它是部蘋果自制劇有關，科技資本“new money”和好萊塢片廠“old money”本就是兩派勢力，前者可不會管后者這那的給你留情面。

但從主創層面，《片廠風云》又同時擁有來自業內人士的犀利視角。兩位核心主創塞斯·羅根和埃文·戈德堡在好萊塢浸淫多年，對生意場、人情世故和業內各色人等的特點都如數家珍，吐槽起來也就格外生動，針針見血。

劇集在一個重大人事變動中開場。好萊塢老牌片廠“大陸影業”由于CEO變動，清理掉了前朝主管，于是制片廠高管Matt（塞斯·羅根 飾）也就笑納了意外之喜，升任公司二把手。但CEO丟給他的卻是個燙手山芋：和飲料品牌“酷愛”（Kool-Aid）聯手打造IP電影。總裁的想法很簡單：既然《超級馬里奧兄弟大電影》賺了大錢，《芭比》也賺了大錢，那么《酷愛飲料大電影》有什么不賺大錢的理由？

然而Matt的內心卻是糾結的。與大部分從業者一樣，他也是在經典佳作的激勵下進入行業，夢想著能制作出又能娛樂大眾又能發人深省的偉大電影。酷愛聯名大電影能成為這樣一部電影嗎？顯然不能，這讓Matt很痛苦。

好萊塢老白男在觀眾看不見的地方

會說這種”政治不正確“的話，看起來很可信

但戲劇性轉機立刻就到來了。

傳奇導演馬丁·斯科塞斯（親自客串出演）約新上任的Matt聊自己的新片提案：將發生在圭亞那“瓊斯鎮”的人民圣殿教徒集體喝摻了毒的酷愛飲料自殺的事件改編成電影，預估制作成本兩億美元。這個項目像之前由蘋果投資的《花月殺手》一樣有著票房炸彈潛質，但Matt聽了卻眼里冒光，大手一揮為馬丁批了2.5億美元，還簽合同用一千萬美元買下馬丁的劇本，因為這樣他不就能擁有一部商業藝術兼顧的酷愛飲料大電影，并且滿足自己的藝術理想了嗎！

很遺憾，Matt身邊還是“正常人”居多，他們勸他放棄這個由史蒂夫·布西密（片中除了客串出演的本尊外沒有一個人能念對這個名字）主演的炸彈項目，乖乖地跟《布偶大電影》和《逗鳥外傳》的編劇合作，打造一部規矩的兒童向IP電影。

Matt在下屬面前拿作者導演格雷塔·葛韋格和《芭比》的成功案例繼續嘴硬，但他一見到“老白”布萊恩·克蘭斯頓飾演的CEO就慫了下來，服服帖帖地重回保險的賺錢路線，并因此把斯科塞斯當場氣哭。

《片廠風云》的每集都在講述一個相對獨立的故事。第二集名為“一鏡到底”，套娃般地用一鏡到底形式呈現Matt因追星心切而毀了他崇拜的女導演莎拉·波利的一鏡到底拍攝計劃；第三集“反饋”戲劇性地講述了整個片廠主管團隊都發現了朗·霍華德新片的顯著問題，卻沒有一個人有勇氣站出來為這位大導演奉上負面反饋；第四集“丟失的膠片”戲仿《唐人街》，用偵探故事框架講述素材膠片在片場丟失的離奇事件。這些故事業內梗密集，戲劇節奏緊湊到讓演員幾乎沒時間喘氣，加上瘋狂販賣焦慮的長鏡頭場面調度，讓觀眾實打實地體驗了一把業內人士的雞飛狗跳人生。

《片廠風云》與上文中提到的那些看似自我批判，實則彈冠相慶的好萊塢內幕片有什么不同？

在于劇中埋的那些業內梗，還是具備著一定程度的辛辣度。

譬如好萊塢制片廠的種族包容策略中暗含的偽善；

譬如馬丁·斯科塞斯近些年來不花兩億美元就拍不出電影的趨勢；

譬如從業人員一見到權力與名望方面的上位者便會立刻變成馬屁精和應聲蟲，失去主見和骨氣的滑稽相；

譬如像“朗·霍華德”這樣的業內資深老導演常年被各種馬屁精包圍，以至于對客觀事實已失去基本認知，并且自我膨脹到聽不進去任何批評意見。

但要說自戀和膨脹，但朗·霍華德顯然不是最合適例子，“教父”科波拉才是這方面的典中典；但好在他是拿自己的錢拍片

譬如近些年里越來越頻繁出現的一鏡到底噱頭。劇集借兩位人物之口對此展開了爭論，其中一個人認為一鏡到底是電影人的至高成就，另一個人則認為這只不過是導演在用攝影機打飛機。

《片廠風云》對于好萊塢大片廠近年來愈發不思進取、扼殺電影藝術創造力的路徑依賴現象也是毫不留情。與拍出好電影相比，制片廠大老板更關心跟上Tik-Tok潮流，將兒童和青少年作為重點目標受眾，日復一日地制作毫無營養的流水線產品，直到它不再掙錢為止。至于故事講得怎樣，誰關心？而這終究會為好萊塢自掘墳墓。

當然，這部劇也有它的弱點。

雖然本質上是喜劇，但Matt屢屢跌破下限的愚蠢舉動（尤其是在第二集中）讓人很難相信他能被委任如此要職，而劇中部分笑點也設定得過于輕率和缺乏可信度。只能說，為了不得罪真正的片廠主管，塞斯·羅根還是用主動降智的策略為劇集削弱了些許鋒芒。如果換掉這對“爛仔幫”出身的主創，《片廠風云》有可能會是一部更好的作品，卻也有可能在劇本階段直接被斃。

不論怎樣，《片廠風云》與傳統好萊塢內幕片相比都去除了自戀氣息。我們之前談到了原因之一——它的出品方蘋果不屬于好萊塢傳統勢力，而原因之二或許存在于好萊塢自身的衰落中。

與之前相比，好萊塢在面對大眾時已經沒了對自身光環的自信底氣，也似乎不再相信電影行業能夠在與諸多娛樂方式的競爭中，重新奪回昔日的榮光。昨日的圣地，或許真的在漸漸變為明日的廢墟，而像Matt這樣的電影打工人，也不過在像所有牛馬一樣茍延殘喘。

當一個人或是一個行業不停把昔日輝煌掛在嘴邊時，就已經證明了他或它并不相信自己還有未來。

即便如此，這種衰落并不意味著作為看客的我們不能從業內人士的瘋批精神狀態中得到樂子，也并不意味著好萊塢的自我重復就是事情的糟糕頂點。

流行文化的下沉似乎是不可逆轉的時代癥候，沒人想與其一起下墜，卻又無能為力。而陪著好萊塢一起下墜，似乎也就成了一位影迷所應盡的美德：

既然我們曾經享受過《唐人街》《出租車司機》和《大玩家》的高光，那么我們似乎也有義務承受同一個產業所必然歷經的低谷。

誰知道它會不會奇跡般地產生轉機呢？

/TheEnd/

今年第一部大爆，為什么是這部？

空音央說了什么不能發的嗎？

什么劇 = 《繼承之戰》+《廣告狂人》+《亢奮》？

年度第一，這部真的是影迷必看

豆瓣5.5和6.2 但我們總是會推薦他的新片