“媽媽，我疼，救我……”16歲的少年，最后一聲呼喊，聽者掉淚。

年輕的生命，選擇了自我終結(jié)，從自家的頂樓一躍而下，不久失去了生命體征。

而他，剛剛獲得了全國(guó)信息奧賽的銀牌，校方透露已獲保送資格。

他是“別人家的孩子”，是神童，是天才少年。他的生命卻最終定格在了16歲零231天。

花樣少年，等待他的原本是似錦的前程，他卻用最決絕的方式離開了人世。

翻看他的赫赫履歷與其父的那篇祭文，才發(fā)現(xiàn)結(jié)局早就有過預(yù)告。

于行健，名字大概取自《周易》：“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，父母對(duì)其一定是寄予厚望的，他也是不負(fù)厚望的。

他的祭壇上，滿滿當(dāng)當(dāng)都是他曾獲得的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

從小學(xué)開始參與信息學(xué)競(jìng)賽的他，2023年初中，就拿到了全國(guó)青少年科技教學(xué)成果展示大賽總決賽的金獎(jiǎng)的第一名。500分的滿分，他考了497分，甩開第二名一大截。

2024年高一的他，拿下全國(guó)青少年信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（NOI）遼寧省第一名，入選省代表隊(duì)A類。同年，在全國(guó)信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（NOI）的國(guó)賽上，摘得銀牌。

如果他喜愛編程，并擅長(zhǎng)于此，這是一件多么美好的事情呀！

可事實(shí)并非如此，在于行健編程的最后一頁(yè)，是滿身雜亂的笑臉和涂鴉。他的家中，成打的漫畫書才是他的最愛，微信里也只是不斷聊到他自己對(duì)天文和攝影的熱愛。

而這些愛好被壓抑，被替代，被海量的競(jìng)賽試題所替代。

當(dāng)最后一次競(jìng)賽失利后，即使已獲保送資格，他依然難以承受打擊，離開了這個(gè)世界。

如果只有這些，我們可能只有惋惜；但其父的那篇祭文發(fā)出后，反倒覺得這個(gè)孩子好像是解脫了。字里行間充斥著對(duì)孩子的“改造欲”與“標(biāo)簽化”，卻唯獨(dú)缺少對(duì)鮮活生命的反思與痛惜。

這場(chǎng)悲劇，撕開了中國(guó)式“工具人教育”最血淋淋的傷口。（祭文較長(zhǎng)，在文尾可見）

究竟是孩子“選錯(cuò)了世界”、孩子“與這個(gè)世界格格不入”，還是孩子選錯(cuò)了父母？

祭文中的“魔丸論”：當(dāng)父母的愛變成一場(chǎng)馴化實(shí)驗(yàn)

于行健的父親在祭文中寫道，孩子“時(shí)而如靈童附體，時(shí)而如魔丸般叛逆”，甚至“粗魯對(duì)待最愛的媽媽”。他將孩子視為需要“改造”的對(duì)象，試圖用“去掉戾氣”的工業(yè)化思維重塑一個(gè)完美作品。

這種描述暴露了典型的“工具人教育”邏輯：父母以“為你好”之名，將孩子的價(jià)值簡(jiǎn)化為競(jìng)賽成績(jī)和獎(jiǎng)項(xiàng)排名，卻忽視其作為獨(dú)立個(gè)體的情感需求。

更令人窒息的是，父親明知兒子“每天都在為父母堅(jiān)持”，甚至“像奔赴刑場(chǎng)一樣煎熬”，卻仍用“普通凡人給不了你需要的世界”作為無力的辯解。

這種看似深情的推諉，實(shí)則是對(duì)孩子痛苦的漠視。

當(dāng)父母將“天才”標(biāo)簽當(dāng)作勛章，卻把“失敗”視為恥辱時(shí)，孩子早已被剝奪了表達(dá)脆弱的權(quán)利——他們只能活在“必須完美”的劇本里，連崩潰都成了罪過。

從“白色抽屜上的涂鴉”到“半小時(shí)自由”：教育本該是一場(chǎng)雙向奔赴

看到這場(chǎng)悲劇的當(dāng)天，我改變了對(duì)孩子的態(tài)度。

當(dāng)天孩子吃過晚飯，偷偷在白色抽屜上畫畫、拒絕完成額外作業(yè)，被我發(fā)現(xiàn)了。我竟然很平淡地蹲下來問孩子：“你是不是想畫畫呀？那我們不能在抽屜上畫哦！”

我一邊幫助擦掉了抽屜上的鉛筆印子，一邊繼續(xù)問孩子：“要么我們先畫半小時(shí)畫，再做“媽媽作業(yè)”，好嗎？”

雙胞胎兄弟很開心答應(yīng)了，開始畫畫。

我偷看了一眼孩子的畫，發(fā)現(xiàn)竟然把當(dāng)天僅僅要求預(yù)習(xí)的內(nèi)容抄寫了一遍，還配了一幅圖。

給孩子空間和時(shí)間，哪怕只是玩，他們可能也會(huì)造出一片有趣的天地。

反觀于行健的成長(zhǎng)軌跡，從未有過這樣“半小時(shí)的自由”吧！

他的時(shí)間被切割成精確的代碼訓(xùn)練模塊，連青春期叛逆都被定義為“魔丸的戾氣”。

心理學(xué)研究早已證明，高智商孩子往往對(duì)情感需求更敏感，他們需要被看見、被允許“不完美”。然而在“工具人教育”體系下，父母沉迷于打造“神童”人設(shè)，將孩子的天賦異稟視為家族資產(chǎn)，甚至用“清華北大保送”的幻想綁架其人生。

當(dāng)教育變成一場(chǎng)單方面的馴化實(shí)驗(yàn)，再璀璨的天賦也會(huì)淪為壓垮生命的巨石。

“媽媽，我疼，救我”：那些被錯(cuò)過的求救信號(hào)

于行健墜樓后并未立即死亡，他在劇痛中本能呼喊的最后一句話是：“媽媽，我疼，救我”。這句話像一記重錘，擊碎了所有“為你好”的謊言——孩子至死仍相信父母是最后的救命稻草，卻不知正是這份“期待”將他推入深淵。

父親在祭文中說“愿意把命給孩子”，卻從未真正理解：孩子需要的不是父母以命相抵的沉重承諾，而是考試失利后一個(gè)擁抱、深夜刷題時(shí)一杯熱牛奶、崩潰大哭時(shí)一句“沒關(guān)系”。

當(dāng)社會(huì)將“成功”窄化為分?jǐn)?shù)與獎(jiǎng)牌，當(dāng)家庭把“愛”異化為控制與改造，孩子們便成了被困在玻璃罩里的標(biāo)本：看似完美，實(shí)則早已失去呼吸的自由。

右右媽媽說：放下“神童夢(mèng)”，做孩子暗夜里的星光

于行健的悲劇絕非個(gè)案。從魏永康到張炘煬，無數(shù)“天才”在父母的高壓期待中走向毀滅。

教育的真諦，從來不是把孩子雕琢成展覽柜里的獎(jiǎng)杯，而是成為他們探索世界時(shí)的安全網(wǎng)——能接住墜落，也托得起飛翔。

若于行健的父母早一點(diǎn)明白：那個(gè)“魔丸”般的叛逆少年，不過是渴望被接納的真實(shí)自我；那聲“媽媽救我”的呼喊，是孩子對(duì)“生”的渴望，卻被其父評(píng)價(jià)為“你選錯(cuò)了世界”、“你的世界與這個(gè)世界格格不入”。

每個(gè)孩子都是獨(dú)立的星辰，父母要做的，不是用鞭子驅(qū)趕他們攀登世俗定義的高峰，而是蹲下身，陪他們找到屬于自己的星系。