當地時間2025年4月13日，諾貝爾文學獎得主、秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）在家中安詳離世，享年89歲。

略薩是拉美文學界的一顆璀璨星辰，他的知名度不如《百年孤獨》的作者馬爾克斯，但將略薩的作品引進中國的翻譯家趙明德評價說，略薩的創作生命力遠勝馬爾克斯，因其始終在題材與形式上突破自我。《紐約時報書評》也曾給略薩極高的評價：“堪比十九世紀文學大師如巴爾扎克，同時承襲了福樓拜那般精巧復雜的文學技藝！”

“永不妥協的自由精神”是略薩作品最為突出的標簽。

略薩的創作生涯始于對壓抑與暴力的反抗。1936年出生于秘魯亞雷基帕的他，童年輾轉于玻利維亞與秘魯之間，青少年時期被父親送入萊昂西奧·布拉多軍校。這段經歷被他稱為“灰色的日日夜夜”，卻也成為他文學覺醒的起點——在軍校的孤獨與規訓中，他通過閱讀與寫作對抗現實的荒誕，并首次直面秘魯社會的種族與階級矛盾。對現實的批判意識貫穿其一生，從處女作《城市與狗》（1963年）到晚年作品《壞女孩的惡作劇》，他始終以筆為劍，刺破獨裁、腐敗與不公的帷幕。

他的作品融合了意識流、蒙太奇與多線敘事，開創了獨特的“結構現實主義”風格。代表作《綠房子》以五個交織的時空重構秘魯社會圖景，《世界末日之戰》則以歷史寓言映射拉美的革命困境。

《酒吧長談》可以說是略薩的巔峰之作，強烈建議讀一讀，不要以為這是一部嚴肅的文學作品，它就像懸疑小說一樣好讀。略薩甚至說：如果從大火中僅能搶救我的一部作品，我會選這一部。在這本書中，70多個人物的漫長命運流轉，被一次酒吧對話全部串聯了起來，不愿與上流社會同流合污的富貴公子離家出走追求進步，成了一名渾渾噩噩的小報記者；歡場女子為了過上錦衣玉食的生活淪為有錢人的玩物，卻因窺到大人物的秘密被殺······當懸念一個個揭開，拼起了一整個時代的黑暗與傷痛。

略薩的一生充滿矛盾與張力。他既是文學殿堂的巨匠，也是政治舞臺的斗士。1989年，他投身秘魯總統選舉，主張自由市場改革，最終失敗。盡管政治生涯短暫，但他始終堅信“文學是自由的警報器”，認為寫作的意義在于對抗一切形式的壓迫。這種理念在《公羊的節日》中體現得淋漓盡致——小說通過多米尼加獨裁者的暴政，揭示了權力如何異化人性，而個體如何在絕望中尋找尊嚴。

他與另一位拉美文學巨擘加西亞·馬爾克斯的恩怨亦成為文壇傳奇。兩人曾因政治分歧公開決裂，甚至拳腳相向，但略薩始終承認馬爾克斯的文學價值，并為其撰寫博士論文。這種“愛恨交織”的關系，恰似拉美文學復雜性的縮影：既充滿競爭與碰撞，又彼此滋養。

略薩的作品能在中國廣為人知，離不開翻譯家趙德明的努力。1979年，趙德明首次將《城市與狗》譯為中文，并以筆名“趙紹天”為略薩定下中文譯名，2011年，略薩訪華時曾深情寫道：“中國讀者與我共享小說中的神奇世界，是對我寫作生涯的莫大補償。”他更以“友誼、理解與兄弟之情”寄語中國讀者，強調文學超越語言與地域的力量。

略薩的敘事革新深刻影響了中國1980年代的文學探索。李洱、葉兆言等作家坦言，其作品教會他們如何“以結構承載思想”，而阿乙、笛安等新生代作家則從略薩的敘事技巧中汲取靈感。

略薩的離世標志著一個時代的終結，但其作品中的自由精神與敘事實驗仍將照亮未來的文學道路，正如他所說的：“如果沒有小說，我們將無法意識到自由的重要性。”