錢偉杰坐在院子里的老槐樹下，瞇著眼睛看夕陽。八十歲的他背已經駝了，但腰板還是挺得筆直，那是當兵時留下的習慣。他粗糙的手指輕輕撫摸著膝蓋上那本泛黃的相冊，里面夾著幾張黑白照片，照片上的年輕人穿著軍裝，眼神堅定。

"爺爺！我回來了！"院門外傳來熟悉的聲音，錢偉杰抬起頭，看見孫子張明提著大包小包走進來，臉上帶著城市年輕人特有的那種活力與隨意。

"明明來了啊。"錢偉杰臉上露出笑容，皺紋舒展開來。他慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰塵，"怎么又買這么多東西？上次帶來的還沒吃完呢。"

張明把東西放在石桌上，笑嘻嘻地說："這不是怕您不夠吃嘛。城里現在流行這種有機食品，貴是貴了點，但健康啊。"

錢偉杰搖搖頭，沒說什么。他習慣了孫子的這種消費方式，雖然心里總覺得浪費，但也不好多說什么。

時代變了，年輕人的想法自然和他不一樣。

晚飯時，錢偉杰做了幾個簡單的家常菜。他盛飯時總是小心翼翼，確保碗里的米飯不多不少，剛好夠吃。而張明則習慣性地給自己盛了滿滿一大碗。

"吃多少盛多少，別浪費。"錢偉杰忍不住提醒道。

"哎呀爺爺，現在誰還在乎這點米飯啊。"張明不以為然地擺擺手，"吃不完倒掉就是了，反正也不值幾個錢。"

錢偉杰的手頓了一下，眉頭微不可察地皺了起來，但最終只是嘆了口氣，沒再說什么。

飯后，張明果然剩下了半碗米飯。他隨手端起碗，走向院子角落的垃圾桶。

"等等！"錢偉杰突然站起來，聲音比平時高了幾分，"你要干什么？"

張明被爺爺突如其來的反應嚇了一跳，轉身疑惑地說："倒掉啊，這都涼了，明天也不能吃了。"

"放下！"錢偉杰的聲音突然變得嚴厲，臉上的皺紋因為激動而更加明顯，"誰讓你倒掉的？"

張明愣住了。在他的記憶里，爺爺從來都是溫和的，即使他做錯了什么事，爺爺也總是耐心教導，從未像今天這樣發火。

"爺爺，您怎么了？不就是半碗飯嗎……"張明有些委屈地說。

錢偉杰的胸口劇烈起伏著，他深吸一口氣，努力平復情緒，但眼中的怒火依然清晰可見。他走到孫子面前，指著那半碗米飯，聲音低沉而顫抖："你知道這半碗飯意味著什么嗎？"

張明被爺爺的反應弄得不知所措，他從未見過爺爺如此激動。"我……我不明白……"

錢偉杰轉身走向屋內，片刻后拿著那本老相冊回來。他翻開其中一頁，指著一張泛黃的照片："認識這個人嗎？"

照片上是一個和錢偉杰年紀相仿的軍人，兩人肩并肩站著，笑容燦爛。

"這是……您的戰友？"張明小心翼翼地問。

"他叫李大山，我的班長。"錢偉杰的聲音突然變得柔和，眼神卻更加深邃，"1951年冬天，在朝鮮，零下三十多度。我們連續斷糧三天了……"

錢偉杰的目光越過院墻，仿佛回到了那個冰天雪地的戰場。

"那天晚上，班長把他最后半塊壓縮餅干塞給了我。我說什么也不要，他卻笑著說'衛國啊，你年輕，多吃點才能打勝仗'。"錢偉杰的手指輕輕撫過照片，"第二天，他在掩護我們撤退時……"

老人的聲音哽咽了，張明看見爺爺的眼角有淚光閃動。

"我們后來在戰壕里，餓得實在受不了，就啃樹皮。"錢偉杰突然笑了笑，那笑容里包含著太多復雜的情緒，"你知道嗎？榆樹皮煮爛了，撒點鹽，我們幾個還笑著說'真香'。"

張明站在那里，手中的碗突然變得沉重無比。他從未想過，爺爺對食物的態度背后，竟藏著這樣的故事。

"后來回國了，日子慢慢好起來。"錢偉杰繼續說道，聲音平靜了些，"但我永遠記得班長給我的那半塊餅干，記得戰壕里啃樹皮的日子。所以我看不得浪費，一粒米都不行。"

院子里安靜下來，只有風吹過槐樹葉的沙沙聲。張明低頭看著手中的半碗米飯，突然覺得無比羞愧。

"爺爺，我……"他的聲音有些發抖，"我不知道……"

錢偉杰擺擺手，臉上的怒氣已經消散，取而代之的是一種深深的疲憊。"不怪你，你們這代人沒挨過餓，不懂這些。"

張明突然轉身跑向垃圾桶，不顧形象地翻找起來。幾分鐘后，他捧著那團已經沾上污漬的米飯回來，臉上帶著決心："爺爺，我錯了。這些……這些我洗干凈還能吃，對吧？"

錢偉杰看著孫子臟兮兮的手，突然笑了。這一次，笑容里滿是欣慰。他接過那團米飯，輕聲說："傻孩子，已經臟了，不能吃了。但你能明白爺爺的心，這就夠了。"

"爺爺，您給我講講更多您當兵時候的事吧。"張明抬起頭，眼中閃爍著新的理解和尊重，"我想知道您那一代人是怎么走過來的。"

錢偉杰點點頭，拉著孫子坐在老槐樹下。夕陽的余暉灑在祖孫兩人身上，為這個普通的農家小院鍍上一層金色的光芒。

"好，爺爺給你講。不過在那之前……"老人指了指廚房，"咱們先把剩下的飯菜收拾好，明天熱熱還能吃。"

張明立刻站起來："我來！這次我一定不浪費一粒米！"

看著孫子忙碌的背影，錢偉杰臉上的皺紋舒展開來。他想，也許有些東西，終究還是能夠傳承下去的，哪怕時代已經變了那么多。

"戰壕里啃樹皮笑著說香，現在孫子倒掉半碗飯他第一次發了火。"錢偉杰輕聲自語，"但這火發得值，至少讓這孩子明白了糧食的珍貴，明白了我們這代人的堅持。"

槐樹葉子在晚風中輕輕搖曳，仿佛也在點頭贊同老人的話。