01

1932年12月16日早上9點多鐘，位于東京繁華鬧市區的“白木屋”百貨商場底層突發火災，商場人員紛紛爬到樓頂躲避。

很快，消防車從四面八方趕來，但當時日本消防車的云梯根本上不到八層。

怎么辦？

領導讓一名消防員從外墻爬到樓頂，系一捆安全繩在樓頂，讓受困者攀著繩子下地面。

男人們率先攀繩下降。

可女人們卻扭扭捏捏起來。

為啥？

因為她們沒穿內褲，這個視角，不是全讓人看光了嗎？

于是有些女性剛下去一點，下面的熱浪沖上來，把和服下擺沖得飛起來，情急之下，伸手去捂住和服下擺，結果...啪嘰...啪嘰...

后面的女性一只手捂住下擺，一只手抓繩子，可單手攀繩子的難度可想而知，于是啪嘰...啪嘰...

共有14名女性不幸遇難。

02

為什么這些日本女性不穿內內呢？

答案很簡單：因為穿和服沒法穿內褲。

和服下擺的長度直接到腳脖子，上廁所，兩只手得把下擺高高提起，不然就得沾翔。

不光日本，咱的老祖宗也一樣。

先秦時候，貴族的衣服是“上衣下裳（cháng），也就是上身穿衣服、下身穿裙子，無論男女。

裙子下擺都非常長，甚至拖地——為了顯示貴族身份，突出走路時威嚴端莊。

因為裙子下面光著屁股，坐下時容易“走光”，尤其那時候還沒發明椅子，都是坐地上，那雙腿一分開，嘖嘖…

于是只好采取“跽”的坐姿，也就是跪坐，雙膝著地，屁股壓在腳后跟上。

這種坐姿不會走光，但缺點嘛…就是跪久了腳麻，還容易造成羅圈腿。

后來中國人發明了椅子，又穿上了褲子，不再跪坐，羅圈腿就少多了。

不過日本一直都是跪坐，所以羅圈腿特別多。

當然，這是后話。

03

裙子下面光著屁股，還帶來了一個問題，那就是冬天冷得受不了。

那年頭又沒有加厚絲襪，怎么辦？

老祖宗發明了“绔”。

什么是“绔”？

《說文解字》里的定義是“脛衣”，也就是穿在小腿上的衣物。

說白了就是兩條褲管，用帶子系在腿上幫助御寒，就暖和多了。

但“绔”是沒有褲襠的，類似今天的開襠褲。

為什么搞成開襠褲的樣子，上面已經說了，為了方便上廁所。

有了“绔”，冬天腿上就暖和多了。

PS：

不知道為什么日本沒把“绔”學了去，一直都那么光著兩條腿？

04

貴族不用干活，穿長袍服問題不大，但普通百姓要每天干活，穿那么長的袍服不方便。

再說也穿不起。

因此都是穿“短褐”的，也就是短短的上衣，方便勞作。

那下身呢？

要是沒有袍服的遮擋，你再穿著“绔”，那可就太社死了。

于是聰明的勞動人民就發明了“犢鼻裈”。

就是把一條三尺長的布做成一條短褲，褲腰中間有一條褲襠用于遮羞。

由于布的長度太短，就沒有褲管了，只能到大腿根部，看起來像今天的三角內褲。

“犢鼻裈”是“下里巴人”的標簽，貴族絕對不穿。

因為這一點，西漢時候的大文豪司馬相如，為了逼老丈人卓王孫接受他和卓王孫的女兒卓文君私奔的事實，讓卓文君負責賣酒，自己則每天光著膀子，只穿著個“犢鼻裈”在爐子上燒酒。后來卓王孫看到了，實在是感覺太社死了，于是只好給了他們兩口子一百萬錢，讓司馬相如這小子別再穿“犢鼻裈”丟人現眼了。

也就是說，司馬相如靠著一條內褲搞到了一百萬。

05

貴族穿開襠褲，打工人穿有褲襠的內褲。

由此又誕生了一個名詞——“紈绔子弟”。

啥是“紈”呢？

就是繡有花紋的錦緞。

您想想，那“绔”穿在大袍子下面，別人根本看不到，完全沒必要用那么高級的錦緞來做“绔”，能用上“紈”來做“绔”的人家，那肯定不是一般的富貴。

因此“紈绔子弟”就專指那些穿著錦緞開襠褲的高級公子哥兒。

日本人其實也有自己的“犢鼻裈”，那就是兜襠布。

因為窮，日本的勞動人民一直也穿不起褲子，很多時候下身就一條兜襠布遮羞。

直到二戰時候，日本兵里面穿的還是兜襠布。

06

老祖宗是怎么不再穿開襠褲的呢？

這事兒得從漢武帝的兒子漢昭帝說起。

漢昭帝繼位的時候十二歲，大權由大將軍霍光主持。

后來霍光把外孫女嫁給了漢昭帝當皇后，可老霍又擔心后宮佳麗太多，讓別的嬪妃生下兒子，那自己的外孫女不就得失寵么？

于是，老霍下了一道命令，讓后宮所有女人都把自己的“绔”縫上褲襠。

褲襠縫上了，加上用帶子系緊褲腰，皇上想辦事兒，也沒那么方便了，萬一半天解不開褲腰帶，皇上的興致肯定就過去了。

時間一長，連襠褲反而成了大家都約定俗成的內褲樣式。

但東漢的漢靈帝上臺以后，這個好色之徒覺得嬪妃和宮女都穿著連襠褲，十分不利于自己辦事兒，于是又把褲襠拆開，穿回了開襠褲。

這事成了漢靈帝的洗刷不掉的黑點。

這種連檔內褲，被稱為“褻绔”，成了中國女性身體最后的底線。

就算官府處死女犯人，按例都要扒了上衣，露出胸部，但保留“褻绔”。

07

褻绔雖然起到了內褲的作用，但還有兩個不方便的地方：

第一個就是脫褲子不方便。

古代是沒有松緊帶，脫的時候得先解開帶子的扣。

前面說了，古代貴族女性裙子下擺都很長，上廁所都得有仆人幫著提裙子，現在穿上了褻绔，上個廁所還得再有人幫著解褲帶、系褲帶，那叫一個麻煩。

第二個就是褻绔和咱們今天的內褲比起來，因為面料遠沒有今天這么輕軟高彈，褲管又長到小腿，所以下身活動受影響。

尤其是褲襠位置，用絲綢還好，如果用傳統的麻布，一旦扎緊褲帶，襠部就卡得難受。

正因為如此，即使有了褻绔，很多人還是選擇在裙子里面穿開襠褲。

比如：

《清明上河圖》里，船上晾曬的幾條成人開襠褲：

浙江臺州黃巖出土的宋代趙伯澐墓中，也發現了好幾條成人開襠褲：

說明一直到宋代，開襠褲依然流行。

08

元代以后，開襠褲終于消失了。

為什么呢？

兩個因素：

第一個：中國人的服裝樣式變了。

宋代以后，傳統的長下擺的袍服逐漸走向衰落，受到蒙古服飾的影響，下擺明顯縮短，而且兩側出現了開衩，大大方便了活動。

也不能再穿開襠褲了，容易走光。

第二個：衣服的面料變了。

幾千年來，衣服的面料主要就兩種：絲綢和麻布。

絲綢太貴，一般人穿不起；麻布太粗糙，不舒服。

從元代開始，棉紡織技術取得重要突破，棉布比麻布輕軟細膩很多，用來做褲襠就舒服多了，取代麻布成為了新的主流面料。

棉褲帶也要比麻褲帶有彈性、更方便解開。

從此以后，開襠褲就坐小孩那一桌了。

09

到了清朝后期，內褲，尤其女性內褲又悄悄發生了變化。

清朝之前，長褲可以說是男人的專屬物，女人都是穿裙子，即使穿著褲子也是作為內褲的“褻绔”，本質上只是防下身走光的作用，有點類似今天的打底安全褲。

但清兵入關后，漢人發現，原來滿人女性也是穿褲子的。

為啥呢？因為滿女和男人一樣騎馬，騎馬就得穿褲子。

一開始，漢女堅持自己的著裝習慣，清代前期的漢女畫像，基本都還是傳統的襦裙。

但隨著時間的推移，漢女發現了穿褲子的各種好處——比裙子方便穿脫，比穿裙子行動方便，同時還不怕走光，冬天還更保暖…

就這樣，到了清中期，漢女也逐漸開始穿上了褲子。

但漢女不用騎馬，因此褲子相對更肥大，有點像裙子的樣子，所以也叫“裙褲”。

穿上了褲子，作為內褲的“褻绔”也就不用搞那么長了，又費布料又不舒服。

于是從晚清到民國，女性內褲開始變短，從小腿漸漸縮短到了大腿上半部，樣式接近今天的四角內褲。

當然，那個年頭能穿得起內褲的起碼都是家境還可以的，因為內褲肯定不能只有一條。

窮人哪有閑錢？正經褲子還少有呢…

10

中國內褲樣式發生變化的時候，西方內褲也在發生變化。

18世紀之前的很長一段時間，西方女性也是不穿內內的，妨礙上廁所。

那個時代的西方人也不愛洗澡（因為基督教的教義認為裸露身體是罪惡的行為），身上臭得很，全靠香水遮蓋。

你要是穿著內褲再長期不洗澡，會臭到你懷疑人生，還會滋生各種細菌。

于是意外走光的事件頻頻發生。

1717年，俄國沙皇彼得一世訪問巴黎，巴黎市民萬人空巷，爭睹彼得大帝的風采，沒想到有個婦女被人群擠倒在地，摔了個四腳朝天，裙底的“真空地帶”讓彼得大帝大飽眼福；

十年之后，巴黎的一家劇院的芭蕾舞女演員在表演時也是不小心摔倒，“真空地帶”讓全場觀眾看了個干凈……

這樣的走光事件實在過于傷風敗俗，法國政府只好強制干涉，要求芭蕾舞女演員上臺表演時必須穿內褲。

芭蕾舞女演員就成了第一批穿上內褲的西方女性。

但為了上廁所方便，也選擇了和中國人一樣穿開襠褲。

到19世紀，隨著工業革命的推進，越來越多的婦女被卷入了工業生產之中，以往那種長裙已經非常不合適了，逐漸穿起了專屬于男人的褲子。

隨著科學知識的普及和宗教神學的衰退，大家開始明白了經常洗澡的重要性，就算沒條件洗澡，也要每天洗屁股，這樣再穿著合襠的內褲也就不會那么難受了。

而且，19世紀還誕生了一個重要的發明——尼龍松緊帶。

有了這個神器，內褲的褲腰完全可以根據各人的肥瘦自動進行調節，穿脫內褲，再不用像以往那樣系腰帶解腰帶了，非常方便。

11

到了20年代，尼龍松緊帶的內褲傳入中國，一下子讓中國女性愛上了。

但那個時候中國自己生產不了，全靠進口，價格相當昂貴，擁有一條尼龍松緊帶的絲綢內褲，是那個年代上層社會女性的標志之一。

與尼龍松緊帶一起進入中國的，還有更新潮的內褲樣式。

之前咱們說過，清代到民國初期的內褲基本上是褲腿到大腿的四角褲樣式，可是西式的新潮內褲卻直接把褲腿縮短到了大腿根部。

這個變化，讓內褲不再只是遮羞的玩意兒，一下變得性感起來。

也就是從這個時候開始，內褲和從西方進入中國的胸罩一起，成為了性感的標志。

中國女性此時正處于身體解放運動的高潮中，思想前衛的新女性脫掉了襯褲，直接旗袍露出兩條美腿。

隨著旗袍開衩越來越高，這種到大腿根部的新潮的三角形內褲也更加適合。

取代了傳統的四角形內褲。

當中國傳統男士們還在感慨“人心不古、世風日下”的時候，男士三角內褲也迎面而來了——

1935年，美國JOCKEY公司推出了第一款男士三角內褲。

這款三角內褲一改中國傳統內褲寬松肥大的樣式，采取了緊身貼合肌膚的樣式，褲腿也直接縮短到大腿根部。

這樣設計的好處，就是更加利于平常的行動，冬天還可以讓褲襠更保暖。

但因為這種內褲會讓“兄弟”十分突出，因此也被很多人視為“傷風敗俗”。

在中國新女性們欣然接受三角內褲的時候，中國男人居然極少人能接受三角內褲，甚至一直到80年代，中國男人絕大多數還不能接受這種內褲，依然以四角內褲為主要樣式。

其實，換個角度看，三角內褲不過是祖先的“犢鼻裈”的現代版而已，歷史只是掉了個頭，中國人卻已經接受不了它了。

12

轉眼到了50年代，在蘇聯的大力支持下，中國第一家尼龍生產企業終于得以建立，自己可以生產尼龍松緊帶了，尼龍松緊帶內褲再也不是奢侈品，逐漸成了大眾的日常衣物。

而在式樣上，男士內褲依然保持著四角褲的特點，女士內褲則延續了民國時期高腰三角褲的特點。

到70年代末，隨著改革開放的大潮，中國人發現，這幾十年里，西方內褲已經如此開放——男士內褲變得更加貼身，女士內褲改為低腰三角了，還出現了局部鏤空、蕾絲、豹紋等性感元素。

弄得中國女性都不好意思看電影畫報上的外國女明星的內衣照。

但不好意思歸不好意思，打破身體的束縛就是必然的趨勢。

漸漸地，中國年輕女性也開始接受了...

13

小小一條內褲，折射的是一個民族衣著傳統的巨大變化，以及一個民族走向文明的漫漫歷程…