知名網(wǎng)紅，又雙叒叕塌房了。

被譽(yù)為“網(wǎng)紅翻車(chē)元年”的2024年剛過(guò)，2025年又緊跟著持續(xù)發(fā)力。前不久，千萬(wàn)級(jí)粉絲的科技博主“何同學(xué)”又步上前輩后塵，給翻車(chē)大軍添上一員猛將。

他因拒給網(wǎng)約車(chē)司機(jī)好評(píng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，對(duì)比先前對(duì)蘋(píng)果公司CEO庫(kù)克輸出的土味情話(huà)，這場(chǎng)雙標(biāo)被網(wǎng)友們視為“媚上欺下的傲慢”。

事實(shí)上，這不是他一個(gè)人的“俯視病”。盤(pán)點(diǎn)近些年網(wǎng)紅翻車(chē)事件，這樣的雙標(biāo)和忘本屢見(jiàn)不鮮，從李佳琦、小楊哥、羊毛月到何同學(xué)，他們儼然形成了一條看不見(jiàn)摸不著的鐵律：網(wǎng)紅上位第一步，背刺打工人。

互聯(lián)網(wǎng)捧紅了很多不該紅的人，他們端起碗吃飯，放下碗翻臉。

“互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶”，這句話(huà)的含金量還在上升。

這兩年，各平臺(tái)的頭部主播塌了個(gè)遍，有的一錘定音、直接送走，更多的還在低調(diào)復(fù)出、狂割韭菜。在這些人身上，生動(dòng)詮釋著什么叫“消費(fèi)者把你高高舉起，你跟大家哭著說(shuō)對(duì)不起”。

如今提起“口紅一哥”李佳琦，誰(shuí)人不知“哪里貴了”的眉筆事變。不愧是頭部主播，就連背刺消費(fèi)者也是頭一個(gè)，愛(ài)你的風(fēng)吹到豬豬女孩，不愛(ài)的時(shí)候只是韭菜。

時(shí)間回到2023年9月，李佳琦在直播間帶貨79元一支的花西子眉筆，因網(wǎng)友留言太貴反問(wèn)怒懟：“哪里貴了？這么多年都是這個(gè)價(jià)格，不要睜著眼睛亂說(shuō)，國(guó)貨品牌很難的……哪里貴了？”隨后兩句更是火上澆油：“有的時(shí)候找找自己原因，這么多年了工資漲沒(méi)漲，有沒(méi)有認(rèn)真工作？”

一言引眾怒，直接從單純的產(chǎn)品價(jià)格上升到雙方的情緒對(duì)立，身價(jià)過(guò)億的頂流主播和買(mǎi)不起79元眉筆的打工人高低立判，給在直播間的“窮人”一記重創(chuàng)。

“花錢(qián)給他賺，還要給他罵”的打工人們自然咽不下這口氣，事件不斷發(fā)酵，兩天時(shí)間里李佳琦微博掉粉百萬(wàn)。雖然李佳琦次日凌晨就發(fā)文道歉，在直播間哭紅了眼睛，也沒(méi)能獲得網(wǎng)友的原諒。

前腳剛說(shuō)完“是所有女生的支持和信任才讓我們一步步走到了今天，無(wú)論如何我都不應(yīng)該忘記自己來(lái)自哪里”的他，后腳就重新開(kāi)始帶貨，更是給不少網(wǎng)友看出一股無(wú)名火。直到2024年他出現(xiàn)在綜藝《披荊斬棘4》里，評(píng)論區(qū)還多的是記仇的網(wǎng)友——“我不夠努力，我可以看節(jié)目嗎？”

快兩年了，大眾還沒(méi)有原諒口出狂言的李佳琦，但不影響他繼續(xù)賣(mài)貨。在各平臺(tái)涌現(xiàn)的頭部主播里，他無(wú)疑是術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，人塌了貨還在。兩句話(huà)摧毀不了用戶(hù)深植的信任心智，只要背靠成熟的帶貨品控體系，他還是無(wú)人替代的“李老頭”。

縱觀直播行業(yè)紅利消退、競(jìng)爭(zhēng)加劇的現(xiàn)狀，“能力越大，責(zé)任越大”的李佳琦發(fā)飆或許情有可原。那段時(shí)間里，他的焦慮和疲憊隨時(shí)會(huì)爆發(fā)，直到發(fā)泄給了最不應(yīng)該針對(duì)的人。

好在互聯(lián)網(wǎng)的記憶只有七秒，大家也更愿意為實(shí)惠買(mǎi)單。秉持著“省到就是賺到”的原則，一邊罵一邊為他剁手的人仍然不在少數(shù)。光是去年雙11，李佳琦直播間參與品牌就近1700家，開(kāi)售當(dāng)天成交額就迅速破億，巔峰不再，實(shí)力猶存。

行業(yè)一姐薇婭則塌房更早、地基全無(wú)，2021年她偷逃稅被罰13.41億元的新聞鋪天蓋地，直接被封殺在臺(tái)前。這不僅刷新著大眾對(duì)帶貨主播收入計(jì)算單位的認(rèn)知，還讓不少人淡忘了她曾經(jīng)深陷的售假風(fēng)波。

謀劃東山再起的薇婭，搖身一變成了幕后操盤(pán)的女霸總，她如今押寶“直播?短劇”雙賽道，還成了帶貨導(dǎo)師，從主播化身資本，繼續(xù)發(fā)揮在行業(yè)內(nèi)的潛在影響力。

頂流跌倒，同行吃飽。薇婭沉寂之后，次年董宇輝憑借知識(shí)型帶貨直播一炮而紅，豪吸千萬(wàn)粉絲，撐起俞敏洪的東方甄選。兩人明面分手后，身為頭部主播的董宇輝出走“與輝同行”，卻先后陷入3·15槽頭肉、人設(shè)崩塌、有機(jī)土豆事件等質(zhì)疑，粉絲還在，風(fēng)評(píng)滑落。

與此同時(shí)，短視頻平臺(tái)的主播們也沒(méi)閑著。2020年，坐擁4000萬(wàn)粉絲的小楊哥就開(kāi)始試水直播，次年正式成立“三只羊網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”，開(kāi)創(chuàng)“瘋癲直播”的新賽道。搞笑主播賣(mài)貨，本身就很搞笑，但得益于高能量、低門(mén)檻的情緒渲染，小楊哥順利躋身頭部、瘋狂吸金。

暴富的小楊哥沒(méi)能與民同樂(lè)，本就文化水平低、畫(huà)風(fēng)低俗的直播間里，虛假宣傳、產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題頻發(fā)。粉絲讓他年入32億元，他回饋給大家產(chǎn)自廣州和佛山的“香港美誠(chéng)月餅”。

去年9月，三只羊因直播間虛假宣傳，被有關(guān)部門(mén)沒(méi)收違法所得、罰款共計(jì)6894.91萬(wàn)元。轟轟烈烈的還有小楊哥和辛巴的“大閘蟹價(jià)格戰(zhàn)”，后者賠了一個(gè)億，保住了最后的體面。

塌房是他倆共同的歸宿。早年小楊哥的直播間里，辛巴總是榜一大哥，兩人當(dāng)時(shí)稱(chēng)兄道弟，如今撕得腥風(fēng)血雨。三只羊的塌房之路上，免不了要喊辛巴一聲“前輩”，畢竟早在2020年，辛巴就因“糖水燕窩”虛假宣傳被快手封禁過(guò)。

比起小楊哥，劍走偏鋒的辛巴道起歉來(lái)游刃有余，像在主播界開(kāi)了個(gè)“強(qiáng)制愛(ài)”劇場(chǎng)：你不原諒我，我就下跪，不管你說(shuō)什么，繼續(xù)開(kāi)始賣(mài)貨。去年雙11，他的回歸首播單日GMV達(dá)到了64.1086億元，駕輕就熟的激情表演再度創(chuàng)造了流量和財(cái)富神話(huà)。

同樣尋求復(fù)出的小楊哥，最近也動(dòng)作頻頻。完成整改任務(wù)后，他們上線(xiàn)了自營(yíng)的電商平臺(tái)“小楊臻選”App，還有消息稱(chēng)復(fù)播仍在準(zhǔn)備中。

同樣是塌房大賽，“紅薯粉里沒(méi)紅薯”的東北雨姐、因虛假帶貨“退網(wǎng)”的美妝一哥駱王宇等人在他們面前，像沒(méi)啥絲滑小連招的新兵蛋子，沒(méi)能塌出風(fēng)格、塌出水平。

好戲落幕，誰(shuí)還記得：頭部主播群魔亂舞，遭殃的還是消費(fèi)者。

前人塌房的教訓(xùn)，網(wǎng)紅們顯然還沒(méi)吃夠。

4月11日，B站科技數(shù)碼區(qū)的頭部博主何同學(xué)發(fā)布了一條分享個(gè)人思考的微博，內(nèi)容指出他拒絕給網(wǎng)約車(chē)司機(jī)好評(píng)，是討好型人格“鍛煉真誠(chéng)和勇氣的方式”。

一石激起千層浪，這些話(huà)迅速登上熱搜，引來(lái)網(wǎng)友的口誅筆伐。在大多數(shù)人眼中，26歲的千萬(wàn)級(jí)up主拒絕給底層司機(jī)好評(píng)，是缺乏同理心和共情能力的表現(xiàn)。更何況，身為互聯(lián)網(wǎng)博主，何同學(xué)總在視頻結(jié)尾處索要的“一鍵三連”，和司機(jī)的好評(píng)本質(zhì)上沒(méi)有差別。

2019年，20歲的何同學(xué)還在北郵讀本科，就憑借一條《有多快？5G在日常使用中的真實(shí)體驗(yàn)》的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，3天漲粉超百萬(wàn)，次年就成立了自己的文化傳媒公司。

直到這次塌房前，他在B站積累的粉絲數(shù)高達(dá)1200多萬(wàn)，商業(yè)價(jià)值居于賽道頭部，合作的都是知名品牌，本人被網(wǎng)友稱(chēng)為“理工男之光”。

還是大學(xué)生的何同學(xué)，會(huì)斥巨資將600萬(wàn)粉絲ID打印出來(lái)貼在墻上，讓原本陌生的粉絲感受到彼此珍惜的真心。那時(shí)候他說(shuō)：“是大家的支持和關(guān)注，讓我能在這個(gè)非常幸運(yùn)的年齡一直做自己喜歡的事情。”

但成為老板的何同學(xué)，面對(duì)同樣索要好評(píng)的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，卻變了一個(gè)人。他享受到了技術(shù)紅利和流量助推，卻沒(méi)能繼續(xù)共情一個(gè)討生活的普通人，甚至沒(méi)能共情以前的自己。

再對(duì)比今年3月，他和蘋(píng)果公司CEO庫(kù)克在西湖吹風(fēng)時(shí)的“土味情話(huà)”——“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，霧西湖不如你來(lái)到西湖”，被許多網(wǎng)友認(rèn)為是“向上攀附，向下傲慢”的雙標(biāo)，即對(duì)庫(kù)克是討好型人格，對(duì)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)是討伐型人格。

雖有人支持何同學(xué)，認(rèn)為弱者不應(yīng)該道德綁架，但本就靠“一鍵三連”發(fā)家致富的他，正好跌入“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的怪圈，掉粉數(shù)萬(wàn)。

同樣在4月，百萬(wàn)粉絲博主羊毛月的賬號(hào)顯示已解封。如果說(shuō)何同學(xué)多少有點(diǎn)自我剖白的真誠(chéng)，羊毛月就是單純的無(wú)知和傲慢。

去年11月，北大網(wǎng)紅羊毛月發(fā)布視頻嘲諷00后找不到工作，表情陰陽(yáng)怪氣，發(fā)言高傲自大，直接導(dǎo)致掉粉超200萬(wàn)。

明明做了吃喝不愁、工作自由的網(wǎng)紅，沒(méi)淋過(guò)雨的羊毛月還非要把普通人的傘給撕爛。一句“這00后不是要整頓職場(chǎng)嗎，怎么職場(chǎng)都進(jìn)不去呢”，直戳待業(yè)應(yīng)屆生的肺管子。

雖然一貫走著凡爾賽犯賤路線(xiàn)，但羊毛月這次是真的惹錯(cuò)人了。作為如今互聯(lián)網(wǎng)上最活躍也最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的一代人，00后被觸碰逆鱗后的反攻格外猛烈。

他們對(duì)羊毛月的質(zhì)問(wèn)真情實(shí)感，掩飾不住情緒上的憤怒：“作為站在風(fēng)口上飛起來(lái)的豬，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)秋招、默拒、全民簡(jiǎn)歷、boss直聘的痛苦，沒(méi)體會(huì)過(guò)通勤、加班和被職場(chǎng)PUA的難處，有什么權(quán)利質(zhì)疑普通人的努力呢？”

雖然羊毛月緊跟著刪除視頻致歉，賬號(hào)被禁止關(guān)注，他還是成了“00后自己的李佳琦”，整頓不了職場(chǎng)的新一代，下定決心整頓羊毛月的職場(chǎng)，讓他在互聯(lián)網(wǎng)率先失業(yè)。

成為網(wǎng)紅、站到高處的羊毛月們，顯然被世俗的成功沖昏了頭腦。在自我膨脹的心態(tài)驅(qū)使下，他們學(xué)不會(huì)尊重普通人，無(wú)法正視別人生活中的苦難，翻車(chē)只是早晚的事。

互聯(lián)網(wǎng)給予他們吃飯的機(jī)會(huì)，同時(shí)也放大著公眾人物的一言一行。德不配位的人早晚要跌落，但許多本不該被捧上高臺(tái)的人，還是站到了本不屬于自己的位置，吃飽了網(wǎng)絡(luò)野蠻生長(zhǎng)的紅利。

“屠龍少年終成惡龍”的00后大學(xué)生博主王志欣，赫然也在其列。

她憑借微短劇《重生之我在霸總短劇里當(dāng)保姆》里的王媽一角，成了不少窩囊打工人的爽文嘴替，但現(xiàn)實(shí)生活中的公司接連被曝出大小周、工資低、任務(wù)重等侵權(quán)行為，被網(wǎng)友譏諷為“在網(wǎng)絡(luò)上化身打工人拍段子，在現(xiàn)實(shí)中給勞動(dòng)者使絆子”。

人設(shè)崩塌后，“七顆猩猩”通過(guò)所屬公司回應(yīng)，將實(shí)行雙休制度，逐步改善員工待遇。互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)的反噬并沒(méi)有波及她之后的事業(yè)，短劇越做越大，商務(wù)持續(xù)不斷，簡(jiǎn)直能配文發(fā)個(gè)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。

深受其害的，只有平平無(wú)奇的打工人罷了。

誰(shuí)能想到，如今的搞笑博主也是高危職業(yè)。

這里的危險(xiǎn)，可不是指人身安全，而是人設(shè)崩塌、弄虛作假帶來(lái)的翻車(chē)風(fēng)險(xiǎn)。人前是搞笑正能量，人后是獵奇博流量，這一屆搞笑博主塌房的精彩程度，堪比荒誕藝術(shù)。

2024年2月16日，坐擁4000多萬(wàn)粉絲的知名網(wǎng)紅“Thurman貓一杯”發(fā)布視頻，尋找“在法國(guó)巴黎丟作業(yè)本的小學(xué)生秦朗”，引起全網(wǎng)圍觀，傳播量級(jí)破億。

龐大的流量推動(dòng)著事情的走向，一切都越來(lái)越失控。一時(shí)間，“秦朗同學(xué)”“秦朗媽媽”等相關(guān)人士輪番現(xiàn)身，更有甚者出來(lái)認(rèn)領(lǐng)“秦朗舅舅”，給出了“西場(chǎng)小學(xué)，一年8班”的詳細(xì)信息，并裝模作樣開(kāi)始直播，接住從天而降的流量。

撒了一個(gè)謊，就需要圓無(wú)數(shù)個(gè)謊。好景不長(zhǎng)，這位互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)侄子的舅舅扛不住壓力，承認(rèn)自己造謠。

想要平息事件的貓一杯也宣稱(chēng)已經(jīng)聯(lián)系到對(duì)方真正的媽媽?zhuān)瑫癯隽奶旖貓D表明對(duì)方不愿出鏡，請(qǐng)大家不要再找了。

本就是搞笑博主的貓一杯沒(méi)有意識(shí)到，巨大的輿論關(guān)注意味著相應(yīng)的翻車(chē)風(fēng)險(xiǎn)，她只想到了流量，沒(méi)想到散布謠言會(huì)帶來(lái)的公眾危害和資源浪費(fèi)。

4月，官方通報(bào)貓一杯“秦朗丟作業(yè)”事件為造假炒作，這位搞笑博主自行策劃編造視頻腳本，購(gòu)置道具完成視頻拍攝，意外掀起了全網(wǎng)尋人的情緒高潮，“造謠一張嘴，辟謠跑斷腿”，帶來(lái)了惡劣的社會(huì)影響。

自食惡果的貓一杯隨即被多平臺(tái)永久封號(hào)，消失在無(wú)底線(xiàn)的流量黑洞里。

同樣作繭自縛的還有搞笑博主“小英一家”，憑借魔性口音和荒誕生活走紅后，她先憑借苦情人設(shè)狠狠出圈，后被質(zhì)疑虛假劇本、形象崩塌。

云南人統(tǒng)治短視頻不是虛的，最開(kāi)始的小英搞笑而無(wú)害，她一句“么噶，姐妹們”，就點(diǎn)中了互聯(lián)網(wǎng)樂(lè)子人的笑穴。在分享的日常里，家里人分工明確：

小英是每天瞎忙的勤勞媽媽?zhuān)煞蛏侠缡菦](méi)用的家暴男，女兒下拉如是情緒穩(wěn)定的搞笑擔(dān)當(dāng)，代表作是火遍全網(wǎng)的“沒(méi)事噠，沒(méi)事噠，沒(méi)～事～噠”，就連小英家的牛都成了“餓不死但活受罪”的直角肩網(wǎng)紅。

這是一出云南大山里的楚門(mén)世界，小英靠販賣(mài)生活成了鄉(xiāng)村賽道的頭部網(wǎng)紅。

隨著曝光空前增加，小英一家面臨的爭(zhēng)議紛至沓來(lái)。網(wǎng)友們逐漸發(fā)現(xiàn)了苦情小英背后的另一面：販賣(mài)苦難的博主名下有4家公司，有好房子不住，生了4個(gè)女兒送走2個(gè)，早期不“扮壞人”的丈夫也經(jīng)常干活帶娃，甚至連牛以前都是健康的。

即便小英回應(yīng)“沒(méi)有劇本”，網(wǎng)友們也不愿再相信這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)奇觀。網(wǎng)紅們的翻車(chē)并非只關(guān)乎個(gè)人前途，還損害著公眾信任、社會(huì)風(fēng)氣，在看客心中埋下一顆懷疑的種子，人們不斷反問(wèn)：到底什么才是真的？你說(shuō)什么是真的？

更夸張的還是搞笑博主空空日記，他靠陽(yáng)光幽默大男孩的人設(shè)累積超550萬(wàn)粉絲，曾聲稱(chēng)“最恨的就是霸凌別人的人”，結(jié)果一朝塌房是因?yàn)樵{咒素人得癌，甚至直接公開(kāi)網(wǎng)友ID，間接引導(dǎo)粉絲網(wǎng)暴，看得人大跌眼鏡。

網(wǎng)紅們集體倒下，讓越來(lái)越多人意識(shí)到，大家沒(méi)辦法僅僅隔著一塊屏幕來(lái)斷定人的善惡，面具之下究竟是怎樣的一副嘴臉，只能交給時(shí)間和真相來(lái)檢驗(yàn)。

如今這場(chǎng)塌房的鬧劇無(wú)休無(wú)止，送走了一波炫富博主和“互聯(lián)網(wǎng)王妃”，又纏上考研界的網(wǎng)紅老師，還不定時(shí)轟炸著聚光燈下的明星，警告他們時(shí)刻保持自覺(jué)。

銀子固然是雪亮的，觀眾的眼里也容不得沙子了。

部分參考資料：

1、中國(guó)新聞網(wǎng)｜《董宇輝，再陷爭(zhēng)議！》

2、首席電商觀察｜《劣跡網(wǎng)紅，突然集體復(fù)活？》

3、鈦媒體｜《李佳琦翻車(chē)背后的流量反噬》

4、李東陽(yáng)朋友圈｜《薇婭復(fù)出，女霸總拼了》

5、南風(fēng)窗｜《何同學(xué)，掉進(jìn)的什么坑》

6、電商頭條｜《一句話(huà)掉粉200萬(wàn)，空空日記徹底塌房》

7、談資｜《她走紅趕不上塌房的速度？》

8、圖數(shù)室丨《2024塌房網(wǎng)紅大盤(pán)點(diǎn)》

9、Vista看天下｜《兩天掉粉百萬(wàn)，這“高學(xué)歷網(wǎng)紅”冒犯求職00后把全網(wǎng)都惹怒了》

圖片來(lái)源：

網(wǎng)絡(luò)、公開(kāi)資料、視頻截圖