1

來聊聊《雁回時》。

有瑕疵，甚至不少。但瑕不掩瑜，仍有可圈可點之處。

最難得的地方是，尊重了女性。

它不再將女性圈禁在婚戀之中。

而是將重心，落在了女性聯盟、堅韌復仇、對抗父權之上。

每一個女性，都不是空殼。

有血有肉。

有勇有謀。

不論是詭譎、深沉、步步為營，但又受盡苦難、情深義重的阮惜文；

還是堅韌多智、翻云覆雨的莊寒雁；

或者被暗中挑唆、當成棋子不自知的周如音；

還有深陷深宮之中，命運不能自主，但仍對亦敵亦友的昔日同伴冒險相助的苗貴妃；

更不用說令無數人熱淚潸然的、于低谷中救贖、于絕境中舍身為人的柴靖......

她們中的每一個，都有記憶點，有令人共情之處。

也有人性高光時。

而這些高光點，從前都是落不到女性身上的。

義勇是男性角色的；

多智是男性角色的；

兩脅插刀是男性角色的；

深謀遠慮、運籌帷幄、不局限于小情小愛是男性角色的；

如今，她們都回到了女性身上。

它讓女子不再是背景板，不再是成為父權、王權的史詩符號。

女性有了自己的愛與恨，夢與家，來處與去處。

2

最重要的是，它不再回避苦難的源頭。

從前的宅斗，是女人之間的互害。

《雁回時》里，它將爭斗的罪魁禍首，拎到了日光之下。

是的。

真正掀起無數苦難的人，不是“怨婦”周如音，不是“閣樓上的瘋女人”阮惜文，不是“瘋批”莊寒雁，不是“碎嘴婦人”們，不是“寡婦”，不是被污名化為野心妖妃的苗貴妃，不是飛揚跋扈的二小姐，也不是在澹洲凌虐莊寒雁的家暴受害者“嬸嬸”......

真正潛藏在暗處，將女性一次次推向苦難深處的——

是“父”。

是權力在握者。

3

莊寒雁的“父”，是典型的“貪、狠、毒”的代表。

在他的權欲之下，所有人都可以為此犧牲。

整個阮家甚至整個莊家，都因他或直接、或間接陷入災難。

但如此惡人，非常能迷惑人心。

因為父權之下太多堂皇、煊赫的詞匯，都被他用來為自己的殘酷、貪婪、狠毒進行化妝。

比方他默許“天師”將阮惜文雙腿打斷，又將她囚禁蒹葭閣，用的名義是“為了讓她好好養病”，以至于阮惜文徹底失去行走能力，萬念俱灰，日夜煎熬。

再比方，他用禮教倫理之名，禁止莊寒雁與傅云夕聯姻；

為國編修之名，逃避殺害阮惜文與宇文伯伯的刑罰；

他關上莊宅通往自由的大門，默許宅中內斗，暗中鼓勵底層互害。

他是那只看不見的大手。

是房間里那只看不見的大象。

他的“慈父”、“忠臣”形象，全是虛構的。

只是一種人設。

一種偽裝。

真實的莊“父”，為達目的，莊宅所有人的幸福、意志甚至生命，都可以被利用來為他鋪路。

4

在《雁回時》里，那些被壓迫的女性，慢慢看破他的謊言與陰謀。

她們最終都沒有原諒。

莊寒雁不會與“父”和解。

周如音認清真相，開始與莊寒雁聯手復仇；

阮惜文窮盡半生，只為逃出他的控制，哪怕同歸于盡也不罷休......

她們不再原諒。

也不再“算了”。

她們在另一個架空時空里，拒絕大團圓，拒絕和稀泥，拒絕對女性苦難視而不見的集體沉默，拒絕用自己的血淚，為表面的家宅安寧刨光刷漆。

所以，在某種意義上，她們都是一個出口。讓被壓抑的千千萬萬的女性，看見另一條路——

逃離父權壓迫，我們可以怎么走？

5

那條路，我們都曾看見。

立身之本。

你要有立身之本，才能自由。

阮惜文的管家權，是虛的。莊宅鑰匙隨時被奪走。她的腿，始終接觸不到大地。

周如音的管家權同樣隨時被剝奪；

莊寒雁縱有通天徹地之能，也在激怒父親之后，失去了莊家的賬冊與管家權柄......

因為，她們都不是真正的資源掌控者。

這便是女子受困之因。

夫權奪走了她的姓、家庭、財產與前途。

父權堵住了她的去路。

她們要么成為倀鬼，替“父”權作惡。

要么失去雙腿，成為深宅冤魂。

好在。

這些困頓在當下已然更改。

我們也早已認清，女子擁有謀生之能，才能不再為一點寵愛，就內卷互害。不再為“父”與“夫”的嗟來之食，就將自己矮化奴化。

我們多有力，走出那道重重封鎖的大門時，就多有底氣。

6

“父”權另一種陰謀，是它剝削的，不止錢、權、勢。

它還斬斷了女性的親緣。

比如阮惜文。

嫁人之后，她便沒了家。

她的家，只有莊仕洋的家，只有莊宅。娘家回不去，自己無枝可依。

屬于自己的物理上的安身之所，沒有。

心理上的港灣，也沒有。

女兒自一出生，便被送離。在遙遠的澹洲寄人籬下，生死未知。

她連女兒的去留都不能作主。

她的個人意愿在“父”權之下，虛弱得風一吹，就沒了。

而當下的我們，女子也不能作主孩子的姓。

嫁人之后，仍然難以回頭。

女性必須為男人延續香火，添丁添福。孩子被視作男方的家族一員。孩子有出息，光的是男方的宗，耀的是男方的祖。

她仍是工具化的。

仍不曾在“父”權之下，擁有自己真正的“歸宿”。

所以，之前有一句話：“鄉愁是屬于男人的奧德賽，逃離是刻進女性身體里的史詩。”

只有男人是有故土的。

女人沒有自己的歸處。

她只有繼續逃離，繼續尋找。

7

《雁回時》里，當莊寒雁傷痕累累、一身傷病，掙扎著回到京城，傅云夕問她：“你想要什么？”

她說：“我想要一個家。”

中元燈會，燈火闌珊。

她在拱橋之上，再度回答：“我想要一個家。有血緣相連不離不棄之人。”

身負血仇之時，她依然不改矢志。

“我只想要一個家。”

為何女子對“家”如此執著？

因為——

家，斬不斷親緣。

在這個小小的烏托邦里，母親與女兒之間，羈絆深重，互助互救，不會因意外與陰謀、人心與世事而更改。

她們是同盟。

是戰友。

是互相救贖的生命之光。

是一個女子與另一個女子的肚臍相連。

是不離不棄的靈魂許諾。

她們緊緊粘合，能拆穿父權的謊言，也能共度人間陰霾與暴雨。

莊寒雁幾度從鬼門關爬出，毅然回到莊宅。

阮惜文讓她滾。

她不走。

她堅信，有母親的地方才是家。

在偽善的父與瘋癲的母之間，莊寒雁一次又一次地，堅定選擇了母親。

她理解她。

“她雖不是善類，但至少，她是一個能自保的女人。”

她鼓勵她。

“母親，你的腿因我而廢，今后，便由我讓你重新站起。”

她們在奔向自由之前，共同期許。

“我們會有一個自己的家。”

這個家里，沒有功名利祿，沒有壓迫的父、充滿血腥的權。

只有母親、柴靖和莊寒雁。

是至親之人永不離棄的港灣，是滋養著彼此，好好活下去的精神故土。

8

在劇中，莊寒雁一直在失去。

她始終沒有失去過她的雁簪。

這是身為江湖殺手的柴靖，在她們相識之后，為她打造的。

古拙，無光，花飾簡單，卻銳利無比。

莊寒雁用它，在暗無天日的困苦中，殺了兩個惡人，并牢牢攥著它，在波詭云譎的皇城一路前行。

這是一個非常有趣的象征。

鎖在女子腳上的鐐銬，變成了發飾，也變成了殺人利器。

它是美。

也是血淚。

是愛。

也是義憤。

重要的是，持有它的人，將它變成了何物。

有人用它裝點容貌，在莊“父”們手上，討一口吃食。

另一些人卻用它披荊斬棘，獲得自由，找到自己的路。

前者接二連三地死在了后宅。

而后者走出了大門，看見山高海闊，時代風起云涌。也看見女性境遇的改變，正在因她、她們而發生。