配樂 / Adam Hurst - Procession
制作 / 鱈魚

名稱

她曾叫伊萊扎，短短?周

那時她還是個嬰孩——

伊萊扎·莉莉。很快成了莉莉。

后來她是?包店的“斯圖爾德?姐”

再后來是“我親愛的”、“我的?肝”，“媽媽”。

三?守寡，她重回職場

成了“漢德太太”。??長?，

結婚??。

現在她是“奶奶”。“?伙?

都叫我奶奶，”她對客?說。

于是他們都這么叫她——朋友、商販、醫?。

在?年病房?

護?們直呼病?的教名

“莉莉，”我們說，“或者奶奶，”

但那不在她的檔案?。

在最后糊涂的?周

她又變回了伊萊扎。

作者 / [英國] 溫迪·科普

翻譯 / 張若軒

Names

She was Eliza for a few weeks

When she was a baby -

Eliza Lily. Soon it changed to Lil.

Later she was Miss Steward in the baker's shop

And then 'my love', 'my darling', Mother.

Widowed at thirty, she went back to work

As Mrs Hand. Her daughter grew up,

Married and gave birth.

Now she was Nanna. 'Everybody

Calls me Nanna, she would say to visitors.

And so they did - friends, tradesmen, the doctor.

In the geriatric ward

They used the patients' Christian names

'Lil,' we said, 'or Nanna,'

But it wasn't in her file

And for those last bewildered weeks

She was Eliza once again.

Wendy Cope

這是???名字來敘事的詩。詩?表?在寫?個??不斷變換的名稱，實際是在寫她的?名。

讀到第三遍時，我感到這?詩的每?換?、每?稱呼的轉換，都是?性本質性存在與處境性存在之間的?次撕裂，?性的本體與功能的?次撕裂。從這些裂??，我們可以看到，?個?性的??是如何被規訓的。

嬰?時期，從“伊萊扎”（Eliza）到“莉莉”（Lil），她的名字被迅速簡化（昵稱化），?性?份已被家庭溫柔地規約。

社會繼續通過命名（naming）賦予她價值，“我親愛的”、“我的?肝”已變成客體化、情感化的稱呼，因為發出的主體是“我”，?個男?。

?她最漫長的?份——從“媽媽”到“奶奶”，則是將制度化的勞動，親情化在家庭內部。她始終在家庭中承擔繁衍和照料的功能，但她的付出并未留下個體痕跡。

當年，她的職業名（“斯圖爾德?姐”）也?樣，很快被婚姻掩蓋，“漢德太太”的叫法雖出現在重新?作的場合，卻依然保留了亡夫的姓?，似乎那個已不在場的男?，依然控制著她，對她宣誓著主權。

在?命的最后階段，她隱?了?年?性這?“不可見”的邊緣群體。她的名字在醫療檔案中被忽略了，這是社會對?年?性貢獻的系統性忽視。

這種冷漠的根源在于：當社會不再需要她扮演某種??時，她的?份也隨之?解。我們看到，她?直是某?個?的什么，?直是?種從屬。??中絕?部分時間?，她是?名的。

這?詩乍讀并不讓?錯愕，甚?被?層朦朧的現實幸福所覆蓋。我們知道，很多??都是如此度過??的，我們的奶奶、外婆，甚?母親，她們的?活似乎也是充實的。

詩?的語?很模糊，這樣客觀紀實的記錄，給??種安然于命運的接受感，我們感到?主?公看待??的?光，并不是苦澀的、或抱怨的。

詩人??種隱忍、省略的筆法，讓讀者倉促地不知如何去感受。也許這正是詩?使?的策略，她想讓我們初讀時的體驗本?，成為?種酸楚的警?：她從來不是????的中?詞，然?她是認可這種狀態的。

名稱的交迭變換可能悄?聲息，但?個?對??被他?覆蓋的接受，應該并?天然。那些響動和疼痛，都被掩藏在歷史的規訓之中。

英國詩?溫迪·科普（Wendy Cope）擅長?幽默筆觸探討嚴肅主題。做了多年?學教師后，?部詩集《為?斯利·艾?斯煮可可》（“Making Cocoa forKingsley Amis”，1986）取得空前成功。評論家兼詩?A.M.賈斯特在《洛杉磯書評》中宣稱：“若要尋找?位像科普這樣才思敏捷、題材?泛且技藝超群的詩?，我們必須回溯到拜倫的時代。”

我想科普是想讓我們忍不住去問：你到底是誰？去除掉這些“主?”、這些關系和前綴，你——“伊萊扎”，你是誰？“伊萊扎”只存在了?個星期——在她??的開頭和結尾，形成了?個閉環。?性的??就這樣被社會腳本限定：從??到妻?、母親、祖母，最終回歸?名狀態。

如同百年孤獨，這種循環揭?了?種?性命運的不可逃脫性。名字的短暫回歸也并?解放，?是社會對?性歷史的抹除——她的??被簡化為?個起點，中間的所有努?與存在都被淡化了。

最讓我難過的是，作為懵懂的新??和昏迷的將死之?，“伊萊扎”對她毫?意義。她聽不懂，即便別?這樣稱呼她，她也不會將這個稱呼與??進?關聯。

然?，那是她真正屬于她??的時候。?切?份尚未成型，?切?份皆以脫去，她是她了，但她不認識??。

“名字”到底是什么？?個?命降臨時，?母懷著最?的愛意為她（他）命名。這個珍貴的本名，與那個獨?的所指之間，到底有沒有本質的關系，很難說清，但你到底該如何稱呼??，如何在他?貼賦的標簽與個體認同的存在之間進?分辨，如何為??的?命尋找?個堅定、獨特的聲?，在這些問題?前，是需要駐?停頓、反復思考的。

很巧的是，我恰好認識?個叫“伊萊扎”的??孩?。去年剛搬到新的社區時，常聽到對門那戶?家的?母叫她們四歲的???：“Eliza——”，尾?悠揚，寵溺深情。她聽見呼喚，便蹬著?腳踏車，從我家車道折返，騎進?家的車庫，回到兩個正在玩耍的姐姐?邊。

正式見?時，我問她：“你叫什么名字？”她?聲地，?字?頓地說：“E-l-i-z-a——Eliza!”她母親驕傲地看著她，又對我說，這是“Elizabeth”的簡稱，意思是“God is satisfaction”（神就是滿?）。我沒有聽到過他們?任何簡稱來叫她。

我相信、也祝愿這個“伊萊扎”的??，?她的全部名稱寫成的詩，將會迥然不同。你也?樣，我親愛的朋友。

薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

賽 詩 會 · 童 話 詩

本期邀請大家一起來寫童話詩

主題不限，以不超過五行為限

邀請詩人古岡為嘉賓評委

4月25日截止，我們將選出10位優勝者

送出周克希翻譯的《安徒生童話選》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4426夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)