每天早上 8 點，32 歲的老陳準時拎著公文包出門。妻子不知道，這個在互聯網行業打拼十年的男人，三個月前就被裁員了。

他的目的地不是寫字樓，而是 20 公里外的虎山公園 —— 那里有免費 Wi-Fi 和長椅，夠他 “上班時間” 刷簡歷、看報告。像老陳這樣的 “假裝上班族”，正在城市角落上演無聲的生活劇。

當失業被包裝成通勤，我們不得不警惕：比暫時沒工作更危險的，是在 “假裝” 里丟了直面生活的勇氣。

一、假裝上班，騙得了家人卻騙不了生活的真相

深圳圖書館里，26 歲的小朱每天打開筆記本電腦，屏幕上卻是投了 83 份簡歷后的空白頁面。曾經在教培行業風光的他，為省地鐵費，每天步行 1 小時 “上班”。手機里 3 個鬧鐘，精準復刻著從前的工作節奏。

在北上廣深的圖書館、咖啡館，這樣的場景很常見。有人在麥當勞刷一天短視頻，卻跟家人說 “在跟進項目”；有人在公園對著空白筆記本寫寫畫畫，解釋 “在構思方案”。數據顯示，2024 年超 40% 的失業者用 “假裝上班” 瞞家人，每月還花 200 - 500 元在 “通勤行頭” 和 “辦公場所”。

這些謊言背后，是不敢直視的現實。老陳啃饅頭時，盯著房貸還款提醒；小朱不敢說賬戶余額只剩 2000 元。正如網友所說：“我們能用西裝革履包裝狼狽，卻蓋不住銀行卡的嘆息。假裝成了日常，騙走的是重回正軌的時間。”

二、當 “上班” 變成表演，我們正在透支未來的可能性

杭州某創意園，22 元一天的 “假裝上班工位” 火了。大四學生小王每天花 45 元租工位剪畢業論文，卻在朋友圈曬 “認真工作” 照。園區 80% 的租客是待業青年或自由職業者，他們享受 “朝九晚五” 儀式感，卻很少真正提升技能。

反觀那些在低谷蓄力的人：35 歲的前程序員老張失業后，用三個月掌握 Python 數據分析；前銷售主管李姐寫成的《實體店鋪運營手冊》被企業購買。他們知道，失業是校準人生的契機。

但 “假裝上班族” 陷入了惡性循環。心理學專家說，長期 “表演” 會模糊現實認知。在網咖 “上班” 的小輝，沉迷虛假充實感，三個月技能沒提升，面試也越來越差。當我們用 “假裝” 填滿時間，就是在給未來挖坑。

三、比失業更可怕的，是在 “假裝” 中弄丟了直面生活的勇氣

上海有個 “假裝上班公司”，每天 50 多人花 9.9 元買 8 小時工位。他們穿著體面襯衫，聊天卻避開 “失業” 這個詞。老板發現，困住他們的不是錢，而是害怕承認失敗。

42 歲的前部門經理老周，失業后每天開車到咖啡館 “處理工作”，不敢告訴高考的兒子自己已離職。直到兒子發現裁員通知書，他才明白，自己輸掉的不是工作，而是坦誠的勇氣。

“假裝上班” 流行，反映出人們對 “成功” 的單一認知。但真正的成熟，是敢于直面生活。就像在公園寫簡歷的前高管，主動說 “我需要調整期”；在便利店兼職的前創業者，坦然告訴孩子 “爸爸在嘗試新可能”。放下執念，才能抓住新機會。

失業是人生的逗號，“假裝” 卻可能變成阻礙前行的句號。愿我們都有直面生活的底氣，在真實中重新遇見勇敢的自己。畢竟，人生最精彩的，不是按別人的劇本演，而是親手寫下破局故事。