每天早上 8 點(diǎn)，32 歲的老陳準(zhǔn)時(shí)拎著公文包出門。妻子不知道，這個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)打拼十年的男人，三個(gè)月前就被裁員了。

他的目的地不是寫字樓，而是 20 公里外的虎山公園 —— 那里有免費(fèi) Wi-Fi 和長(zhǎng)椅，夠他 “上班時(shí)間” 刷簡(jiǎn)歷、看報(bào)告。像老陳這樣的 “假裝上班族”，正在城市角落上演無(wú)聲的生活劇。

當(dāng)失業(yè)被包裝成通勤，我們不得不警惕：比暫時(shí)沒工作更危險(xiǎn)的，是在 “假裝” 里丟了直面生活的勇氣。

一、假裝上班，騙得了家人卻騙不了生活的真相

深圳圖書館里，26 歲的小朱每天打開筆記本電腦，屏幕上卻是投了 83 份簡(jiǎn)歷后的空白頁(yè)面。曾經(jīng)在教培行業(yè)風(fēng)光的他，為省地鐵費(fèi)，每天步行 1 小時(shí) “上班”。手機(jī)里 3 個(gè)鬧鐘，精準(zhǔn)復(fù)刻著從前的工作節(jié)奏。

在北上廣深的圖書館、咖啡館，這樣的場(chǎng)景很常見。有人在麥當(dāng)勞刷一天短視頻，卻跟家人說(shuō) “在跟進(jìn)項(xiàng)目”；有人在公園對(duì)著空白筆記本寫寫畫畫，解釋 “在構(gòu)思方案”。數(shù)據(jù)顯示，2024 年超 40% 的失業(yè)者用 “假裝上班” 瞞家人，每月還花 200 - 500 元在 “通勤行頭” 和 “辦公場(chǎng)所”。

這些謊言背后，是不敢直視的現(xiàn)實(shí)。老陳啃饅頭時(shí)，盯著房貸還款提醒；小朱不敢說(shuō)賬戶余額只剩 2000 元。正如網(wǎng)友所說(shuō)：“我們能用西裝革履包裝狼狽，卻蓋不住銀行卡的嘆息。假裝成了日常，騙走的是重回正軌的時(shí)間。”

二、當(dāng) “上班” 變成表演，我們正在透支未來(lái)的可能性

杭州某創(chuàng)意園，22 元一天的 “假裝上班工位” 火了。大四學(xué)生小王每天花 45 元租工位剪畢業(yè)論文，卻在朋友圈曬 “認(rèn)真工作” 照。園區(qū) 80% 的租客是待業(yè)青年或自由職業(yè)者，他們享受 “朝九晚五” 儀式感，卻很少真正提升技能。

反觀那些在低谷蓄力的人：35 歲的前程序員老張失業(yè)后，用三個(gè)月掌握 Python 數(shù)據(jù)分析；前銷售主管李姐寫成的《實(shí)體店鋪運(yùn)營(yíng)手冊(cè)》被企業(yè)購(gòu)買。他們知道，失業(yè)是校準(zhǔn)人生的契機(jī)。

但 “假裝上班族” 陷入了惡性循環(huán)。心理學(xué)專家說(shuō)，長(zhǎng)期 “表演” 會(huì)模糊現(xiàn)實(shí)認(rèn)知。在網(wǎng)咖 “上班” 的小輝，沉迷虛假充實(shí)感，三個(gè)月技能沒提升，面試也越來(lái)越差。當(dāng)我們用 “假裝” 填滿時(shí)間，就是在給未來(lái)挖坑。

三、比失業(yè)更可怕的，是在 “假裝” 中弄丟了直面生活的勇氣

上海有個(gè) “假裝上班公司”，每天 50 多人花 9.9 元買 8 小時(shí)工位。他們穿著體面襯衫，聊天卻避開 “失業(yè)” 這個(gè)詞。老板發(fā)現(xiàn)，困住他們的不是錢，而是害怕承認(rèn)失敗。

42 歲的前部門經(jīng)理老周，失業(yè)后每天開車到咖啡館 “處理工作”，不敢告訴高考的兒子自己已離職。直到兒子發(fā)現(xiàn)裁員通知書，他才明白，自己輸?shù)舻牟皇枪ぷ鳎翘拐\(chéng)的勇氣。

“假裝上班” 流行，反映出人們對(duì) “成功” 的單一認(rèn)知。但真正的成熟，是敢于直面生活。就像在公園寫簡(jiǎn)歷的前高管，主動(dòng)說(shuō) “我需要調(diào)整期”；在便利店兼職的前創(chuàng)業(yè)者，坦然告訴孩子 “爸爸在嘗試新可能”。放下執(zhí)念，才能抓住新機(jī)會(huì)。

失業(yè)是人生的逗號(hào)，“假裝” 卻可能變成阻礙前行的句號(hào)。愿我們都有直面生活的底氣，在真實(shí)中重新遇見勇敢的自己。畢竟，人生最精彩的，不是按別人的劇本演，而是親手寫下破局故事。