2015年，Andy是就讀于北京國際學校的高中生。 也是這一年，母親通過中介申請了美國EB-5投資移民項目，一旦成功，投入的50多萬美金能夠為一家換回綠卡。

十年后，Andy已身在北美，全家報以殷切期望的投資移民項目已經被明確拒簽——拒簽理由清單冗長卻不容拒絕。

而十年前他心中那條走起來漫長又難熬的路：工簽轉綠卡，才剛走到后半段。

女強人型海淀媽媽，500萬為孩子未來布局

從小在萬柳書院長大的Andy，沒有想過一定要去美國讀書。出國在當時的他看來，像是個“弱者的選擇”。

但母親另有想法——職業是律師的她不僅主業做得優秀，還很有經濟頭腦，在房價大漲的風口投資了房地產。

Andy的母親從浙江一個小村莊長大，通過高考留在北京，靠努力站穩腳跟。十 年前她年輕，來錢路子“特別野”，Andy至今都記得別人評價母親做生意風格是“完全看不懂的”。她敢于加杠桿，錢來得也比一般人快很多。

用炒股的邏輯就能解釋母親的行為：在一只股票上賺了大錢就要做止盈，用賺來的利潤，為下一個看似更好的決定買下入場券——當然，主要是孩子們教育的入場券。

中考結束后，母親讓Andy和弟弟填寫了國際高中申請表，并在那年夏天直接送兩個小孩去美國讀了語言項目。

幾個月后，跟隨移民中介考察了美國一個附屬島嶼上的投資移民項目，她很快匯出了投資費用50萬美金，以及9萬美元另作律師手續等費用，決意要為孩子們購入一張美國“身份卡”。

EB-5（Employment Based Fifth Preference)是美國移民法中針對海外投資移民者所設立的移民簽證類別，簡稱投資移民，最低投資80或105萬美元并創造至少10個工作崗位。 因為對語言要求不高，且無嚴格境內居留時間等“優勢”，它被大量中介冠以 “黃金簽證”的名頭，并迅速進入國內中產的視野。2013-2015年期間，中國申請人已經占全球EB-5申請量的80%以上，年申請人數達數萬。

但與此同時，每年投資移民的審核通過名額則是有限的。2015年，該項目首次出現全球排期，全球積壓申請者達 4 萬人，其中中國申請者占絕大多數，他們在隊列里等待8年甚至10年的情況已經是常態。

歷時七年的回旋鏢

“移民中介很懂用戶心理，”十年后的Andy在面對投資移民徹底失敗、500萬元都打了水漂后的復盤時提出，“從給錢的那一刻開始，這筆錢我們就是一定拿不回來的”。

投資移民項目通常來說集中在房地產開發、基礎設施建設等領域，這類項目周期長、資金需求量大，本來就容易出現無法落地的情況。 如果幸運的話，項目確實落地了，也并不代表 成功——投資移民的直接要求是創造10個全職就業崗位，項目可能造好了卻未必真的養得起10個全職員工，這當然會直接被拒簽。

與此同時，中介申請美其名曰做的文書美化工作，看上去習以為常，卻在很多時候成為拒簽理由。新聞報道中，常有申請人因EB-5與旅游簽證收入信息不符且無法解釋為由被拒。

而一旦項目無法啟動或申請被拒，已經投出去的資金能從中介追回來的可能性微乎其微。統計數據顯示，2010-2020年間，僅有約5%的投資者通過法律途徑追回部分資金，平均回收率不足 30%。

提交申請后的第七年，2022年6月，Andy一家終于等來了EB-5面簽的通知。

此時他已經在美國工作生活，收到通知后，頂著疫情的壓力趕回國內。本以為曙光就在眼前，可面簽時，簽證官突然告知他需要行政審批，全家人的護照都被移民局收走。突如其來的狀況讓毫無準備的Andy陷入了困境：離開美國前，他認為這是一次暫時的離開，沒有做任何后續安排，生活一切都被打亂了。

焦急等待了三個月后，Andy想辦法重新拿回了護照。由于處在行政審批的進程中，他原有的美國簽證也被取消。為了能盡快返回美國，他決定重新申請F1學生簽開始正常生活。

由于他已經參加過移民簽證面試，再申請F1學生簽變得異常艱難：他已經展現出了明顯的移民傾向。果不其然，首次申請被拒簽。Andy的老板明確告知：如果來年1月份仍未回到美國，那為他保留職位的可能性將不復存在。

“那是我從未有過的恐懼，我的生活工作朋友所有的一切都在美國”，Andy回憶：“因為一個七年前的決定，我很可能會瞬間失去這一切”。

幸運的是，作為EB-5主申請人（母親）的隨行人員，Andy向簽證官詳細闡明了他的情況，再加上已經在美國有一份正式的工作，經過再次嘗試，第二次申請成功獲批。

當年圣誕節，Andy回到美國，剛好趕上了老板給的最后期限。

第二年的6月，經歷了一年的行政審查后，Andy一家收到了正式通知：他們的EB-5申請被取消了。隨后，移民局寄來了一封信，詳細列舉了投資項目存在的違規行為，指出了諸多賬目支出與實際不符等嚴重問題，這也成為了拒絕他們申請的主要原因——目前，Andy的母親仍在堅持不懈地申訴，但從各方面情況來看，成功的可能性無疑是微乎其微。

兩代中產的移民夢

EB-5失敗，母親個人的投資項目也發生了很大變故，風口期杠桿加得過大，近幾年行業紛紛暴雷后，資金鏈斷裂的風險來勢洶洶，Andy家如今處于負債狀態。

“所以我能理解母親現在想要追回這筆錢的心情。”

在Andy眼中，母親是個非常樸素的人，除了用力托舉孩子，幾乎沒有買過奢侈品，是一個“消費習慣非常儉樸，甚至有些病態的人”。如今，除了不斷投訴外，十年前意氣風發的母親，每天的生活就是在順義的家里刷手機，那個相信未來會更好，面對事業極其勇敢甚至顯得些許激進的她，只停留在記憶里。

十年前，對于高中生Andy而言，500萬是一個輕飄飄的沒有任何概念的數字。就連網上曾大肆討論的“萬柳書院的少爺生活”，在他看來是稀松平常，“那就是小時候住的普普通通的房子，我現在都不理解它憑什么值三千萬”。

但在今天，對于一個家道中落的職場人士而言，他已經完全理解了這筆錢意味著什么。Andy在美國最大的科技公司之一做軟件工程師，年薪稅前30萬美元，“可能已經是美國最高薪的工作之一，但在生活成本飆升的灣區，僅僅算中產”。

今年以前，投資移民項目失敗的負面影響在Andy身上并不明顯，畢竟他已經正常地在美國工作，走一條“更多人在走的路”。但囿于近期的中美關系，截至4月中旬，他的美國工簽還在被審查。

就在今年2月25日，白宮新聞發布會上，美國總統特朗普宣布了一項新的美國投資移民簽證項目——“金卡”計劃。該計劃有可能取代已實施30多年的EB-5簽證計劃，向那些對美國至少投資500萬美元的外國人開辟獲得居留權并最終入籍的新路徑。

很多人仍然在路上。

新媒體內容總監：TAN

采訪、撰文：小羊

編輯：ccc